Monument Vadisi'nin Beyaz Ruhu
- Hüseyin GÜZEL
- 3 days ago
- 6 min read
Yol hikayeleri, ikinci baharlar ve veda vaktinin geldiğini sezebilmek üzerine...
Nanuk artık o eski, bitmek bilmeyen yol maceraları için biraz yorgun düşüyor. Onu arka koltuktaki yumuşak, naylon yuvasına nazikçe yerleştiriyoruz; olduğu yere kıvrılıyor ve derin bir uykuya teslim oluyor. Benzin istasyonlarında mola verdiğimizde onu uykusundan uyandırıyor, ayaklarının toprağa değeceği bir çim parçası buluyoruz.
Gerinmesine, işlerini halletmesine zaman tanıyoruz. Biraz su, bir ödül bisküvisi ve sonra tekrar güvenli köşesine dönüş...
Miller akıp giderken o şekerlemelerine devam ediyor. Uyandığında ise gözleri öne, Nicole ve bana kayıyor. Seslerimiz artık onun için ulaşılmaz; sağırlık dünyasının sesini kısmış olsa da, bize yakın olma ihtiyacını asla susturamamış.
On altı yaşında... Ve bu uçsuz bucaksız yolların hiçbiri ona yabancı değil.
Yıllar boyunca sayısız eyaleti, sayısız yolu birlikte tükettik Nanuk’la. Ama zaman affetmiyor; yaşlılık ve o lanet artrit, adımlarını her geçen gün biraz daha ağırlaştırıyor. Artık onu arabaya bindirip indirirken kollarıma almam gerekiyor. O, bedeni yorgun düşse de ruhu hala genç bir Alaska Klee Kai’si… Hala maceraya, yeni kokulara ve henüz görülmemiş manzaralara karşı dinmeyen bir açlığı var. Hiçbir şeyi kaçırmak istemiyor.
Aslına bakarsanız, aynısı benim için de geçerli.
Uzun direksiyon saatleri beni de ağrılar içinde, kaskatı bırakıyor; yılların bir erkeğe verdiği kaçınılmaz hasar bu. Ama tıpkı Nanuk gibi, ben de yolun çağrısına kulak tıkamak, hayatı ıskalamak istemiyorum.
En azından, yakın zamana kadar asıl meselemiz buydu.
Bu blog yazısı için hazırladığımız podcast'i Spotify üzerinden dinleyebilirsiniz...
Kısa bir süre önce, Houston’daki St. Thomas Üniversitesi’nin kapısını çaldım; Yaratıcı Yazarlık MFA programına kaydolmuştum. Başvuru süreci; denemeler, anketler, yazı örnekleri ve transkriptlerle dolu çetrefilli bir yoldu. Aslında cebimde zaten Ceza Adaleti Yönetimi üzerine bir yüksek lisans derecesi vardı. Ancak ruhum başka bir şeyin peşindeydi: Zanaatımı derinleştirmek, kalemimi keskinleştirmek ve bugüne kadar ıskaladığım o harika kitapların dünyasına dalmak istiyordum.
Sayısız programı inceledim ama çoğu ya fazla siyasi sularda yüzüyordu ya da sadece çağdaş yazarlara odaklanmıştı.
Benim aradığım ise köklerdi; klasikler ve Batı edebiyatının sarsılmaz temelleri...
Katolik edebiyat geleneğinin devleri —O'Connor, Chesterton, Lewis, Waugh, Greene, Newman— ve Tolstoy, Dostoyevski, Dickens gibi diğer büyük ustalar...
St. Thomas'ın bu isimlere yaptığı vurguyu gördüğümde, doğru yerde olduğumu anladım. Orası bana bir okuldan çok, bir yuva gibi hissettirdi.
Kabul mektubu geldi ve Ağustos sıcağında derslere başladım. Sınıflar, beklentimin ötesinde bir zorluktaydı: Yüzlerce sayfalık okumalar, her hafta yazılan denemeler, sözlü sunumlar ve gece yarılarına sarkan uzun seminerler...
Bana düşen sunum konusu, St. Thomas Aquinas'ın Summa Theologica'sıydı. Eğer Aquinas okuduysanız bilirsiniz; zihni açan derin bir zekadır ama kesinlikle 'hafif' bir okuma değildir.
Program tam da umduğum gibiydi; zorlu, titiz ve entelektüel açıdan dopdolu. Ancak bu doluluk, haftamın neredeyse her saatini yutuyordu. Nicole, Doğu Kıyısı'na uzun zamandır planladığı geziye gittiğinde, ben kitaplarım, notlarım ve bir bilgisayar ekranının soluk ışığıyla baş başa kaldım.
Derken Ekim ayı ve doğum günüm gelip çattı. Nicole harika bir fikirle çıkageldi: Utah'taki Monument Vadisi’ne bir yol gezisi.
"Bunu kaçıramam," dedim ona.
"Hadi ayarlayalım. Nanuk'u da alıyoruz."
Tarihler derslerimden biriyle çakışıyordu ama kafamda bir plan vardı: Uzaktan bağlanacaktım.
"Wi-Fi vardır, değil mi?" diye sordum umutla.
Kontrol etti, var görünüyordu. Ancak çok geçmeden, o masum planın üzerinde kara bulutlar dolaşmaya başladı.
Tam her şeyi yoluna koydum derken, başka bir sınıf sunumunun daha planlandığını fark ettim. Artık güvenilir bir internet bağlantısı lüks değil, zorunluluktu. Otel her ne kadar 'Wi-Fi koparsa konferans salonunu açarız' dese de içimdeki huzursuzluk dinmiyordu.
Sonra geçmişten, eski polis departmanımdan bir e-posta düştü kutuma. Bir zamanlar kaptanlığa getirdiğim, şimdiki emniyet müdürü emekli oluyordu. Tören tam da bizim dönüş günümüze denk gelmişti.
Tüm bunların üzerine, zihnimi kurcalayan o küçük nörolojik sorun ve bir uzmandan gelecek o kritik değerlendirme eklenince, stres dayanılmaz bir hal aldı.
Geçmişe gittim... Polis şefliği yaptığım o uzun yılları, iptal edilen akşam yemeklerini, Nicole’un bensiz geçirdiği tatilleri düşündüm. Görev uğruna feda ettiğimiz onca anı...
Ve Nicole meme kanserini yendikten sonra birbirimize verdiğimiz o kutsal sözü hatırladım: Zamanı asla hafife almayacağız.
İstediğim son şey bu geziyi iptal etmekti. Ve bir seçim yaptım: MFA programından çekildim. Profesörüme durumu açıklayan samimi bir mektup yazdım; nezaketle ve anlayışla karşıladı.
O akşam yemekte Nicole'a kararımı açıkladığımda şaşkına döndü, sonra endişelendi. Okumanın benim için ne kadar önemli olduğunu biliyordu.
Ama ona gerçeği söyledim: 'Ben yirmi altı yılımı kolluk kuvvetlerine verdikten sonra, hayatımızın geri kalanını kaçırmak için emekli olmadım.'
Bu kararda Nanuk’un payı da büyüktü. Yılın başında diğer köpeğimiz Chug’ı kaybetmiştik. Nanuk’un da kum saati boşalıyor. Kalan günleri benim işimin bitmesini bekleyerek değil, keşfederek geçsin istedim.
Kararı verdiğim an omuzlarımdan koca bir yük kalktı. Geziyi, dönüşte o emeklilik törenine yetişecek şekilde yeniden planladık. Üstelik nörologdan da temiz bir sağlık raporu geldi. Sanki evren onaylıyordu: Her şey yeniden hizalanıyordu.
Arizona ve Utah’ın kızıl topraklarında, tekerleklerin ritmik sesi ve arka koltuktan gelen Nanuk’un huzurlu horlamaları eşliğinde altı saatlik bir yolculuğu geride bıraktık. Sonunda, hem köpek dostu kapılarıyla hem de fısıldadığı efsanelerle bizi bekleyen o yere, Goulding's Lodge’a ulaştık.
Burası sadece bir otel değil, canlı bir tarih sahnesiydi. 1920'lerde Harry ve 'Mike' lakaplı Leone Goulding buraya ilk kazmayı vurduğunda, sadece bir ticaret karakolu kurmamışlar; Büyük Buhran'ın en karanlık günlerinde Hollywood'u Monument Vadisi'ne çekerek bir mucize yaratmışlardı.
John Ford'un Stagecoach (Cehennemden Dönüş) filmi için "motor" dediği yer burasıydı.
O günden beri de dünyanın dört bir yanından gelen film ekiplerine, sanatçılara ve gezginlere ev sahipliği yapıyordu.
Eşyaları odaya bırakır bırakmaz, hibrit vizörlü Fuji kameramı kaptım ve kendimi dışarı attım. John Wayne’in eski kulübesi, güneşin altında kavrulmuş eski posta arabaları ve başka bir çağdan kalma sessiz kalıntılar... Hepsi lensimin ucunda yeniden hayat bulmayı bekliyordu.
Akşam yemeği için Stagecoach Restoranı’na oturduğumuzda, güneş tepelerin üzerinde alev alev batıyor, gökyüzünü kızıla boyuyordu. O gece otelin Wi-Fi bağlantısı koptuğunda, dudaklarımda istemsiz bir tebessüm belirdi. Gözlerimi kapattım ve kendimi o an, sinyal bulmak için çırpınırken ve o yoğun MFA dersine bağlanmaya çalışırken hayal ettim. O stresin içinde değil, bu sessizliğin ortasında olduğum için derin, sessiz bir minnet duydum.
Ertesi gün, rotamızı sinema tarihinin en ikonik anlarından birine çevirdik: Forrest Gump’ın o uzun koşusunu bitirdiği noktaya. İşte hafızalara kazınan o sahne tam karşımızdaydı:
Asfaltın o efsanevi, sinematik ufka doğru uzandığı yerde durduk. Nicole, Nanuk'u sıkıca tutup yol kenarında güvene alırken, ben o boşluğun, o sonsuzluğun fotoğrafını çekmek için cesaretle otoyolun ortasına adım attım. Sessizlik ve manzaranın büyüklüğü arasında deklanşöre bastım. İşte o anın ölümsüzleştiği kare:
Daha sonra anıtları keşfettik ve Navajo satıcılarının tezgahlarına göz attık, el yapımı bilezikler, yer imleri ve hediyeler satın aldık.
Yolun ıssız bir kıvrımında, tepemizdeki sonsuz maviliğin altında, koyun sürülerini güden soluk renkli köpekler çıktı karşımıza. Kızıl toprağın üzerinde parlayan kürkleriyle, sağlık ve özgürlük saçıyorlardı etrafa.
Akşam çöktüğünde, üzerimizde günün tatlı yorgunluğu ve kalbimizde bir huzurla kulübemize döndük. Navajo çalışanları, vadide dolaşan bu canlıların sırrını fısıldadı bize: Onlar 'beyaz ruh köpekleriydi'. Navajo inancına göre onlar 'yeryüzünün dinleyicileri' ya da 'kapı bekçileri' olarak bilinen kutsal muhafızlardı. Saflığın, yol göstericiliğin ve korunmanın yaşayan simgeleri...
Bu kadim hikayelerin ve vadinin sessizliğinin kucağında, çok geçmeden üçümüz de derin bir uykuya daldık.
...
Ertesi sabah, vadideki son sabahımızdı... Güneş henüz yükselirken Nanuk’u son bir kez dışarı çıkarmak için erkenden kalktım. Nicole valizleri toparlarken ona taze bir kahve getirdim, odaya sessiz bir veda hüznü hakim olmaya başlamıştı.
'Sanırım perdeleri açma vakti,' dedi Nicole.
Perdeyi çekmesiyle odaya vadinin o keskin ışığı doldu ve tam o anda Nanuk havlamaya başladı.
Dışarı baktık. Verandamızın hemen ötesinde, o kadim kızıl tozun üzerinde, sanki topraktan değil de efsanelerden doğmuş gibi duran, bembeyaz, devasa bir köpek oturuyordu.
Nicole, avcuna Nanuk’un bisküvilerinden birkaç tane sıkıştırdı, sürgülü cam kapıyı usulca açıp balkona adım attı. Beyaz köpek önce tereddüt etti; bakışlarında hem bir merak hem de temkinli bir mesafe vardı.
'Al bakalım,' dedi Nicole yumuşak bir sesle, ikramı ona doğru uzatarak.
Köpek bir adım öne çıktı, havayı kokladı ve bisküviyi Nicole'un elinden nezaketle aldı. Nicole bir tane daha uzattı. Bu kez güvenle yere uzandı, patilerini önüne kıvırdı ve balkon parmaklıklarının ardından bizi izlemeye koyuldu.
'Sanırım,' dedim, 'bizim de artık bir ruh köpeğimiz var.'
Nicole gülümsedi. Navajoların anlattıkları zihnimde yankılandı: Özgürce dolaşan, herkesin bakımını üstlendiği, insanları ve toprağı sırayla gözleyen o beyaz köpekler...
Yeryüzünün dinleyicileri. Kapı bekçileri. Lütuf elçileri.
O an dank etti: Eğer o MFA programında kalsaydım, tüm bunları ıskalayacaktım. Kumtaşı monolitlerinin üzerine düşen o son ışığın ihtişamını, yaşayan bir kültürün nefesini ve şafak vakti bir ruh köpeğinin bu sessiz ziyaretini asla bilemeyecektim.
Arabayı yüklerken, onun için son bir bisküviyi cebime ayırmıştım. Ama verandaya adım attığımda, çoktan gitmişti. Sanki görevini tamamlamış ve rüzgara karışmıştı.
Comments