Yaşlı Bir Adam Sadece Değersiz Bir Şeydir

Hayatta güzel olan ne varsa, sonunda bir gün yok olup gidiyor... Hafif bir hüzünle konuştu. Kahvesini fincanına doldurmadan önce, "Bir keresinde ağabeyim anneme kötü bir şaka yapmıştı. Tam oturacağı sırada sandalyeyi çekmişti," diye anlattı.

"Bu korkunç. Neden bunu yaptı?" dedim.

Cevap vermedi.

Gazetesi ve dumanı tüten kahvesi önünde dururken, bakışları pencerenin ötesine, rüzgarın okşadığı palmiyelere takıldı. Ağaçların salınımında dingin bir melodi vardı sanki. Toprağa sımsıkı bağlı olmalarına rağmen, esintinin kollarında özgürce dans ediyorlardı. Bu nazik devinim, piyano öğretmenimin kuyruklu piyanosunun zamanı ölçen metronomunu getirdi aklıma; bir hipnotizmacının sallanan saati gibiydi, o çocukluk yıllarımda beni derinden etkileyen bir ritim.

Bu farklıydı.

Photo by John P. Weiss

Sallanan palmiyeler yaşlı adamın dikkatini çekmiyordu bile. Onu esir alan daha derin, daha karanlık şeyler vardı. Geçmişin silinmez izleri... Belki de vicdanının hayaletleri, belki de içini kemiren pişmanlıklar.

Gazetesinin yanındaki menüye baktım ve sonra ona döndüm.

"Mutfaktan bir şey sipariş etmek ister misiniz?"

"Mulligan'ın var mı?"

"Affedersiniz?"

"Golf oynar mısın, oğlum?"

"Şey, hayır efendim."

"Mulligan'lar ikinci şanslardır. Başka bir şans daha deneme fırsatları. Bir kez daha dene."

"Evet, mutfakta bunlardan hiçbirinin olduğunu sanmıyorum. Ama Ned harika ayranlı krepler yapıyor."

"Hiç başka bir fırsat istemedin mi? Tekrar?" Yaşlı adamın sesinde melankolik bir tını vardı.

"Mary Sue ile ikinci bir şansı her şeyden çok isterdim. Ama o, geçen yıl beni bir kardeşlik üyesi uğruna terk etti. Keşke liseye dönebilsem... O zaman daha dikkatli olur, daha iyi notlar alırdım. Belki o zaman şimdi bu masalarda servis yapmak yerine üniversitenin sıralarında olurdum."

"Mulligan'ın yoksa sanırım Ned'in kreplerini deneyeceğim."

Bana menüyü uzattı ve pencereden dışarı, uzaktaki palmiye ağaçlarına ve okyanus dalgalarına baktı.

---

Katie arka kapıdan içeri atlarken Ned'e emri verdim.

"Yavru kediyi besledin mi?" diye sordu.

"Hayır, çalışmakla meşguldüm."

"Sen ve Ned değersizsiniz," dedi, raftaki küçük bir kâseyi alıp içine yarısını döktü. Arka taraftaki küçük depo odasına gitti, yavru kediyi orada tutuyordu.

Zavallı minik yaratığı, karanlık bir ara sokakta, karton bir kutunun dibinde titrerken buldu. Kalbi sızlayarak arkadaşlarını onu sahiplenmeye ikna etmeye çalıştı ama her kapı yüzüne kapandı. Ben de düşündüm... Ama kahrolası alerjilerim... Ve dürüst olmak gerekirse, yeterince evde değilim. O küçücük cana haksızlık etmek istemem.

Katie önlüğünü taktı ve ben de mola verdim.

Ned kahvaltıyı hazırlamıştı bile. Tam kendime bir kahve alacaktım ki yaşlı adamın gözleri beni buldu. "Benim bardağı da doldurur musun, evlat?" diye sordu. Yanına yaklaşıp fincanını uzattım. "Buyurun," dedim gülümseyerek. "Ben de bir şeyler atıştıracağım şimdi. Bir ihtiyacınız olursa, oradaki Katie benim kızım, çekinmeyin."

"Bana katıl," dedi, beni şaşırtarak.

Normalde müşterilerin masasına yanaşmazdım. Yalnızlığı severdim yemek yerken, sessizliğin huzurunu bozacak bir sohbete tahammülüm yoktu. Ama o yaşlı adamın yüzündeki derin hüzün ve yalnızlık beni durdurdu. Tabağımı ve kahvemi alıp, içimdeki bir dürtüyle tam karşısına oturdum.

"Daha önce üniversiteden ve kötü notlardan bahsetmiştin," dedi.

"Doğru," dedi yaşlı adam, sanki uzun zamandır taşıdığı bir sırrı açığa vurur gibi. "Ben hiçbir zaman iyi bir öğrenci olamadım. O kadar uzun süre kıpırdamadan oturmak bana göre değildi. Sanırım kitapların sayfaları arasında kaybolmaktansa, ellerimle bir şeyler yaratmak bana daha çok keyif veriyor." Bir anlığına gözleri pencereden dışarıya daldı, ben de o sırada birkaç lokma yemeğimi yedim.

"Kardeşim de senin gibiydi. Ellerini iyi kullanırdı. Her şeyi tamir edebilirdi. Kanser onu ele geçirmeden önce yıllarca küçük bir oto tamirhanesi vardı."

"Üzgünüm. Başka ailen var mı?"

"Hayır, hayır... Annemle babamı bir asır önce toprağa verdim. Geçen yıl da kardeşim... Eşim Betty ise altı koca yıl önce terk etti bu dünyayı. Şimdi bir bastona yaslanan, eski bir cekete bürünmüş yalnız bir gölgeyim." diye fısıldadı yaşlı adam, sesi uzak bir yankı gibiydi.

"Hey, bekle, o dizeyi biliyorum. Babam söylerdi. İrlandalı bir şairden, değil mi?"

"Haklısın, oğlum," diye onayladı yaşlı adam. "W. B. Yeats'in dizeleri bunlar. 'Yaşlı bir adam sadece değersiz bir şeydir, Bir sopanın üzerinde yırtık bir ceket gibidir.' 'Bizans'a Yelken Açmak'... Ölümsüzlüğe yapılan bir yolculuk, sanatın ebediyeti ve o kırılmaz insan ruhu üzerine bir meditasyon."

"Bütün bunlar benim için biraz fazla derin," diye mırıldandım, ağzımda yeni bir lokma varken. Gözüm istemsizce duvardaki saate kaydı. Ned'in bize bahşettiği otuz dakikalık mola hızla tükeniyordu. Yaşlı adam bakışlarımı takip etti.

"Tek gerçek sermayemiz zaman, oğlum. Sonra günler kısalır ve güneş, ömrümüzün son demlerindeki gibi, ufukta ağır ağır asılı kalır."

"Ama her zaman yarın vardır," dedim, iyimser olmaya çalışarak.

"Ah, güneşi ne çok severdim gençliğimde. Yaşlıların o soluk benizlerine anlam veremezdim. 'Neden bu kadar renksizler?' diye merak ederdim. Ama şimdi anlıyorum. Yaş demek, cilt kanseri riski demek. O tatsız aktinik keratoz, o can sıkıcı lekeler... Bu yüzden güneşten uzak durmak gerek. Şapkayı takıp uzun kolluları giymelisiniz. Ve böylece, bir ömür boyu solgun, bir hayalet gibi yaşarsınız."

Kahvesini yudumladı.

"Babam hep 'Yaşlanmak böyle bir şey işte,' derdi. Peki ya alternatifi?" Dedikten sonra kısa bir kahkaha patlattım. "Genç ölmek mi? Pek cazip değil." Sohbeti canlı tutmaya çalışıyordum elimden geldiğince.

"Ah, eskiden koşardım rüzgar gibi, demir gibi kaldırır, formda olmaktan keyif alırdım. Ama sonra o lanet hiatal herni çıktı, yetmedi bir de dizime protez taktılar. Bitti o günler, antrenman hayal oldu. Teselliyi iyi şarapta bulayım dedim, o da hiatal herni yüzünden reflüye döndü. Bir süre antiasitlerle yaşadım ama sonunda şaraba da veda ettim. Reflü yüzünden yatağın başını yükseltmek zorunda kaldım ki uyurken asit kaçmasın. Ama o yükseltilmiş yatak da belimi beter etti. İşte bu yüzden babanıza katılıyorum, evlat. Yaşlanmak... hiç çekilir gibi değil."

“Peki ya yüzme? Harika bir düşük etkili antrenman,” diye önerdim.

“Denedim. Ama tiroidim yavaş çalışıyor. Beni soğuğa ve sıcaklık değişimlerine karşı çok hassas hale getiriyor.”

Söyleyecek bir şeyim kalmamıştı ama sonra devam etti.

"Geçenlerde iPad'imi sakarca düşürdüm. Panikle elime aldığımda, farkında olmadan geri görüş kamerası açılmış olmalı. Ekranda bana bakan o yaşlı adama yabancı gibi baktım. O ben miydim gerçekten? Bir zamanlar koyu saçlarım ve keskin bir çenem vardı. Ama zaman acımasızca her şeyi alıp götürüyor. İşte bu yüzden o gıdıyı saklamak için sakal bırakıyorsun. Kilolarını örtecek bol kesim, düğmeli gömlekler arıyorsun. Direniyorsun. Bir süre direniyorsun."

"Aslında, oldukça karizmatik bir duruşunuz var. Seçkin ve... etkileyici," dedim, havayı yumuşatmaya çalışarak.

Okyanusa baktı ve "Yaşlı, yaşlı adamların 'güzel olan her şey sular gibi sürüklenip gidiyor' dediğini duydum." dedi.

"Bu şiirsel," dedim.

"Benim sözlerim değil. Yeats."

Garip, yoğun bir sessizlik çöktü aramıza. Neden beni masasına davet ettiğini anlamaya çalışırken içimde bir merak filizlendi. Yemeğimin lezzetine odaklanmak istedim ama yaşlı adamın etrafını saran o koyu umutsuzluk, tıpkı görünmez bir duman gibi sohbetin üzerine sinmişti. Üzüntü, kelimeler söylenmese bile havayı zehirleyebiliyordu.

---

"Siz ikiniz üzgün bir çift değil misiniz?" dedi Katie kupalarımıza daha fazla kahve koyarken.

Katie'de kelimelerle anlatılması güç bir aydınlık var. Elbette gençliğin ve güzelliğin ışıltısı, ama sanki ruhunun derinliklerinden ebediyete uzanan bir parıltı bu. Taşıdığı coşku, kuru bir toprağa düşen ilk yağmur gibi, her yeri canlandırıyor. İnsanlardaki o saf iyilik, sihirli bir iksir misali, en karanlık ruhların bile derinliklerinden bir kıvılcım çıkarabiliyor.

Yaşlı adama gülümsedi ve "İkinizi duydum. Söylemeliyim ki, Yeats bir cümleyi nasıl çevireceğini biliyordu ama çok yanılıyordu." dedi.

"Öyle mi, hanım?" Yaşlı adam kaşlarını kaldırdı ve aceleci bir öğrenciye saldırmaya hazır bir profesör gibi geriye yaslandı.

"Kesinlikle. 'Güzel olan her şey sular gibi sürüklenip gidiyor' mu? Saçmalık! Bir sürü yenilmiş, yaşlı adamın melankolik zırvalığı sadece."

"Saçmalık mı? Yaşlanıp artık güzel bir genç olmaktan çıkana kadar bekle. Vücudun isyan edene ve insanlar ölene kadar bekle ve..." ama bitiremeden sözünü kesti.

"Saçmalık," dedi Katie, yüzünde parlak bir gülümsemeyle. "Güzellik asla ölmez. Belki bir suyun çekilmesi gibi görünürde kaybolur ama mutlaka yeni yollarla geri döner. Gençlik yerini kırışıklıklara bırakır, o kırışıklıklar ise bilgelik taşır. Her zaman umut ve güzellik vardır, sadece gözlerini açıp görmeye istekli olmak gerekir." Katie'nin kendinden emin ve ışık saçan gülümsemesi odayı aydınlattı.

Ned her zaman Katie'nin yaşından daha bilge olduğunu söylerdi.

Ama yaşlı adamın kalbi katılaşmıştı. Uzun süredir acının ve umutsuzluğun karanlığında hapsolmuştu. "Affedin beni genç hanım," dedi, sesi yorgun bir fısıltı gibiydi, "ama siz bana o içi boş Hallmark kartlarından ya da o şekerli motivasyon konuşmacılarından birini hatırlatıyorsunuz."

"Haklı olduğum gerçeğini değiştirmez. Güzellik her yerdedir. Yaşlandığımızda bile tadını çıkarabiliriz. Aslında, yaşlandığımızda daha tatlı olabilir."

"Kanıtla genç bayan."

"Tamam, yaparım," dedi Katie, kahve makinesini bırakıp yanımızdan ayrılırken.

---

"Cesareti var," dedi yaşlı adam.

"Ah, yanılıyorsunuz. Katie üniversitede psikoloji okuyor, bu sadece hafta sonu işi onun için. O adeta bir doğa olayı gibi. Buraya gelen herkes onun enerjisine hayran kalıyor."

Katie elinde bir karton kutuyla geri döndü ve kutuyu masanın ortasına bıraktı. İçine uzandı ve yavru kediyi kutudan çıkardı.

"Ona merhum psikolog Mary Ainsworth'un adını verdim," dedi Katie, yavru kediyi yaşlı adamın kucağına koyarken.

"Mary Ainsworth? Bir kedi için tuhaf bir isim," dedim.

"Mary, 'tuhaf durum' değerlendirmesi olarak bilinen bir tekniğin öncülüğünü yaptı. Bir yavru kediyi birinin kucağına bırakmak gibi," dedi Katie.

Yaşlı adam orada oturdu, küçük yavru kediyi kucağında tuttu ve tüylerini okşamaya başladı. İçinde çok hafif bir şey kıpırdandı sanki.

"Şu anda kollarınızda tuttuğunuz şey, saygıdeğer beyefendi, güzelliğin ta kendisi. İster genç olun ister yaşlı, bunun bir önemi yok. Çünkü bir kedi yavrusunun o saf çekiciliğine kim kayıtsız kalabilir ki? Ve merak etmeyin, tüm maması ve oyuncakları kutusunda, yani her şey minik dostumuz için hazır."

"Tamam mı? Ah, hayır, onu kesinlikle alamam," dedi yaşlı adam.

"Seçim sizin, beyefendi. Ya siz, ya da onu hayvan barınağına bırakacağız ki orada o kadar çok kedi var ki, kim bilir Mary'ye ne olacağını umursayacaklar mı? İnanın, arkadaşlarıma da yalvardım ama hepimiz üniversite koşturmacasında kaybolmuş durumdayız. Bu minik can size emanet," dedi Katie, sesi yalvarırcasına çıkıyordu.

Ned bir siparişle seslendi ve Katie mutfağa geri döndü.

"O çok güzel bir kedi yavrusu," dedim.

"Ah, başlama," dedi yaşlı adam.

Ama kedi yavrusunu okşamaya devam etti.

---

Neredeyse bir haftadır gözümüz yollarda kalmıştı yaşlı adam ve minik arkadaşı için. Sonunda kapıda belirdiler ve yaşlı adam her zamanki gibi pencere kenarındaki köşesine doğru yavaşça ilerledi.

"Mary ile aranız nasıl?" diye sordum.

"Mary... bir kedi yavrusu için ne kadar da yavan bir isim. Ona 'Luna' dedim, çünkü akşamlarımı aydınlatan o oldu. Luna gelmeden önce geceler, günün en karanlık, en dayanılmaz anlarıydı."

Cebinden telefonunu çıkardı ve gururla Luna'nın envai çeşit kedi oyuncağının arasında keyifle oturduğu ekran koruyucu fotoğrafını gösterdi. Ardından sırtını yasladı, gözleri pencereden ötedeki palmiyelere ve sonsuz okyanusa takıldı. Yüzünde dingin bir ifade vardı.

Bir an sessiz kaldı.

"Biliyor musun, geçen hafta buradayken pes etmeyi düşünüyordum. Kahvaltımı bitirip sahile gitmeyi. Sörfe dalmayı ve beni alıp götürmesine izin vermeyi."

Konuşamadım. Pencereden dışarı bakmaya devam etti ve sonra dönüp bana baktı.

"Geçen hafta sana kardeşimin annemin sandalyesini neden çektiğini sormuştun. Aslında, ona tarifsiz bir öfke duyuyordu. Çünkü sokakta bir köpek bulmuştu ve onu ailemize katmak istiyordu ama annem kesin bir dille reddetti. O köpeği vermek zorunda kalmamız, onda derin bir yara açtı. Zaten kardeşimin de kendi iç dünyasında çözülmemiş sorunları vardı... Hiçbir zaman tam anlamıyla iyi olamadı."

"Üzgünüm," dedim.

"Evet, kardeşimde her zaman tanımlayamadığım bir boşluk vardı. Sürekli bir hüzün... Bazen düşünüyorum da, annem o köpeği ona verseydi, belki de her şey farklı olurdu. Belki o içindeki o derin yarayı bir nebze olsun sarabilirdi."

"Hayvanlar kesinlikle hayatımızı güzelleştirebilir," dedim.

Yaşlı adamın gözleri cep telefonundaki Luna'nın fotoğrafında takılı kaldı. Yüzünde sıcak bir gülümseme belirdi. "Demek öyle," dedi, sanki uzak bir anıyı yakalamış gibi. "Herkes bir kedi yavrusu konusunda hemfikir olabilir... Geçen hafta Katie de aynısını söylememiş miydi?"

Ne sipariş etmek istediğini sordum.

"Omlet ve pastırma ne dersin," dedi ve ekledi, "Ve Ned'e gitmesini söyle. Luna'yı uzun süre bırakmak istemiyorum."

(Bu hikaye bir kurgudan ibarettir)

by John P. Weiss