Heyecanlarımızın Yavaş Yavaş Tükendiği Hayatlarımızın Son Demlerinde

Herkes bir yerlere dağılıyordu... Annemin odası Sunrise Senior Living'in üçüncü katındaydı. Üçüncü kat, hafıza bakım ünitesiydi. Çünkü orada yaşayan herkesin bir tür bunaması vardı, annem hariç. Vücudu buruşmuş ve çoğu zaman ilerlemiş Parkinson hastalığı yüzünden donmuş olsa da zihni bir ustura gibi keskinliğini koruyordu.

Annem ve benim selfiemiz

Nevada'ya ilk taşındığımızda ve annem için destekli yaşam topluluğu arayışına girdiğimizde, Sunrise Senior Living gözümüze en güzel ve en profesyonel yer olarak çarpmıştı. Ancak ne yazık ki, sadece iki odaları boştu: biri ikinci katta, diğeri üçüncü katta idi.

Eşim, bir hospice hemşiresi, üçüncü kattaki birimi seçmemizi önerdi.

"Ama orası hafıza bakım birimi. Oradaki herkesin bunaması veya bir tür hafıza kaybı var," dedim eşime.

"Biliyorum, ancak bu personel-hasta oranının daha yüksek olacağı anlamına geliyor. Ve yürüyemediği veya odasından çıkamadığı için personeli daha fazla görecek. Annenin ne kadar sosyal olduğunu biliyorsun," dedi eşim.

Eşim zekidir.

Üçüncü kattaki odayı seçtik ve annem, tahmin ettiğimiz gibi, odaya bayıldı. Yatak odasının penceresinden dağların nefes kesici manzarası seriliyordu ve personel de onunla vakit geçirmeye bayılıyordu. Çünkü annem, o kadar dışa dönük ve aklı başında biriydi ki, herkesi kendine hayran bırakıyordu.

Annemi sık sık ziyaret eder, ona en sevdiği keklerden, atıştırmalıklardan ve okuması için yeni kitaplardan götürürdüm. Zamanla, elleri kitapları tutamaz hale gelince, ona kitap okuması için bir kadın tuttum. Başlangıçta sadece kitap okuması için tuttuğum bu kadınla annem, kısa sürede iyi arkadaş oldular. Sık sık bir araya gelir, saatlerce sohbet ederlerdi. Bu durum, annemin yalnızlığını gidermesi açısından beni sadece mutlu ediyordu.

Tek istediğim annemin rahat ve mutlu olmasıydı.

İkimiz de hala buradayız, şimdilik

Annem, hayatının son yılında, geçmişi anımsamaya ve onun hakkında konuşmaya bayılıyordu.

Bazen, geçmişte debelenmenin veya o günleri pembe bir gözlükle romantikleştirmeye çalışmanın sağlıksız olduğunu düşünürüm. İnsan, orada sıkışıp kalabilir ve şimdiki zamanı nasıl yaşayacağını unutabilir. Ancak, hayatınız bir yatağa ve dört duvara indirgendiğinde, bazen kaçabileceğiniz tek yer geçmiş olur.

Annem, bana Long Island'daki büyüdüğü ve sahilde oynadığı o eski mekanları anlatmaya bayılırdı. Ziyaretlerimizde yanımda hep iPad'imi getirirdim. O eski yerlerin fotoğraflarına ve videolarına bakar, anneme gösterirdim. Bu, annemi öyle mutlu ederdi ki, kısa süre sonra eski arkadaşlarını aramaya başlardık. "Bakalım, hala hayatta mı bu yaramazlar?" derdi, o muzip gülüşüyle.

Çocukluk arkadaşlarından biri olan Elsie'yi bulmayı başardık, hatta bir telefon numarasına bile ulaştık. Neredeyse nefesimizi tutarak çevirdik numarayı ve inanılır gibi değildi, Elsie açtı!

Sonraki otuz dakika boyunca, annem ve Elsie, kelimelerle Long Island, New York'taki ilk günlerinin tablosunu çizdiler. Güneşin altında ve dalgaların arasında geçen o neşeli anları, sanki yeniden yaşıyor gibiydiler. Onları dinlerken, zihnimde o güneşli gökyüzünü, üzerlerinde uçuşan martıları canlandırdım. Kumların üzerindeki rengarenk battaniyelerinden çok da uzakta olmayan o plajda, sandviçlerin, soğuk sodaların ve kahkahaların yükseldiği bir piknik öğle yemeğinin ortasında, dalgaların kıyıya vuruşunun o huzur veren sesini duyar gibi oldum.

Sonunda annem ve Elsie vedalaştılar.

Telefon görüşmesinden sonra annem biraz sessizleşti ve düşünceli bir hal aldı. Sonra bana baktı ve "Geçene kadar o yılların ne kadar harika olduğunu anlayamazsın. Çoğu insan kaybolur." dedi.

"Elsie'yi bulduk. O hala burada," dedim.

Annem onaylayarak başını salladı, pencereden dışarı baktı ve "İkimiz de hala buradayız, şimdilik." dedi.

Yaşama dair duygularınızı tazeleyin

Evimdeki kütüphanenin raflarında, muhtemelen en çok Anthony Hopkins ve Brad Pitt'in başrollerini paylaştığı "Legends of the Fall" adlı kısa romanıyla tanınan merhum yazar Jim Harrison'ın birkaç kitabı var.

Harrison, güzel tonalist resimleri birçok Harrison romanının kapağını süsleyen merhum ressam Russell Chatham'ın arkadaşıydı.

Harrison ve Chatham, Anthony Bourdain'in popüler televizyon dizisi "Parts Unknown"ın bir bölümünde bir kez göründüler.

Bölümde, üçlü harika bir ev yemeğinin ve bol miktarda şarabın tadını çıkarırken yemek ve yaşam hakkında konuştular. Ne yazık ki, Harrison o bölümden kısa bir süre sonra öldü.

Bourdain, internet sitesinde Jim Harrison hakkında şunları yazdı:

"Bu bölümün çekimlerinden kısa bir süre sonra, Jim, uzun yıllar boyunca yanından ayrılmayan sevgili eşi Linda'nın ölümünden sadece birkaç ay sonra hayata gözlerini yumdu. Belki de bunlar, onun son kayıtlarıydı. Son anına kadar, bir şampiyon gibi yedi, bir baca gibi sigara içti, gözüne kestirdiği her kadına (en azından içten içe) hayranlık duydu, yarı yaşındaki bir adam için bile fazla sayılabilecek miktarda şarap tüketti ve en önemlisi, her sabah kalkıp yazmaya koyuldu. Sonsuza dek yaşayacak o parlak, keskin ve heyecan verici cümleler ve dizeler... Bana söylendiğine göre, elinde kalemiyle son nefesini verdi."

Yakın zamanda, çalışmalarımı okuyan düşünceli bir okuyucu bana “All That Is Sacred” adlı bir belgeselin bağlantısını içeren bir e-posta gönderdi. IMDb.com filmi şu şekilde tanıtıyordu:

“1960'ların sonlarına doğru, şairler, yazarlar ve müzisyenler, edebiyata, balık tutmaya (ve evet, kokainle asite) olan tutkularını doyasıya yaşamak için Key West'e akın etti. Tom McGuane'e kısa süre sonra, arkadaşları Jim Harrison, Richard Brautigan, Russell Chatham ve Jimmy Buffett de katıldı. Ve böylece, nesillerinin en iyi sanat eserlerinden bazılarını yaratacakları o efsanevi dönem başladı."

Aşağıda belgeselin fragmanını izleyebilirsiniz

Bu, tüm bu yazar ve sanatçıların genç, hayat dolu ve umut dolu olduğu uzun zaman önce yapılmış röportajlar ve film görüntüleri içeren harika bir belgesel. Ancak, hala hayatta olanlardan birkaçını, o eski eğlenceli ve dostça günleri hüzünle düşünürken görüyoruz.

Ve sonra film, Jim Harrison'dan şu alıntıyı paylaşıyor:

“Hayatlarımız, heyecanlarımızın yavaş yavaş tükendiği bir süreçten ibarettir."

Harrison, "yaşamakla ilgili hislerinizi tazelemek" için "muazzam elektrik şokları" aramamız gerektiğini söylüyor.

Başka bir deyişle, kanepenize gömülmeyin ve yaşamayı bırakmayın. Heyecanlarınız azaldığı için hayattan vazgeçmeyin.

Yaşlı olsanız ve eskiden yaptığınız şeyleri yapamayacak durumda olsanız bile, hayattan daha fazlasını elde etmenin her zaman bir takım yolları vardır.

Özel anları önemli kılmalıyız.

Yaşlanmanın şaşırtıcı yanı, herkesin harcama yapmasıdır.

Annem, o lanet Parkinson hastalığına, ya da o çarpık vücuduna asla izin vermezdi. Ne keyifli bir sohbetin tadını çıkarmasına, ne de tereyağlı kremalı kekin ve cheesecake'in o eşsiz lezzetine engel olmasına müsaade etmezdi.

Annem ve tatlıları. photo: John P. Weiss

Annem, dünyadan kopmamıştı. Haberleri pür dikkat takip eder, siyaset ve kitaplar üzerine saatlerce tartışmaktan büyük keyif alırdı. Ve sık sık, genç bakım evi çalışanları, erkek arkadaş sorunları ya da diğer dertleriyle ona geldiğinde, onlara hayat dersleri ve altın değerinde tavsiyeler verirdi. Adeta bir bilge gibiydi.

Kuşkusuz, annem, belki de o giderek azalan heyecanlarıyla yüzleşmek zorunda kalmıştı. Ama o, her zaman küllerinden yeniden doğma yeteneğine sahipti. Eski dostlarının çoğu artık yoktu, ama o, yepyeni arkadaşlıklar kurmayı başardı.

"All That Is Sacred" belgeselinde, yazar Thomas McGuane şunları söylüyor:

"Yaşlanmanın şaşırtıcı yanı, herkesin harcama yapmasıdır."

Ne yazık ki, bunun doğru olduğunu fark ettim.

Emeklilik ve yaşlanma, insanların sıklıkla taşınması anlamına geliyor. Bazıları ölür. Diğerleri hayatları değiştiği ve torunlar, doktor randevuları vb. gibi yeni öncelikler ortaya çıktığı için iletişimlerini kaybederler.

Bu giderek azalan heyecanlarla karşı karşıya kaldığımızda ve herkes harcama yaptığında ne yaparız?

Jim Harrison'ın yolunu izleriz. Yeni arkadaşlar ediniriz. İyi yemek ve içeceklerin tadını çıkarırız. Açık havada harika zamanlar geçirir. Hayvan dostlarımız da dahil olmak üzere bize yakın olanları sevmeye devam ederiz.

Ve en önemlisi, yaratıcı tutkularımızı kucaklamaya devam eder ve elimizden gelenin en iyisini yapmayı arzularız.

Jim Harrison, yaşlanan ve harap vücuduna rağmen her gün el yazısıyla yazmak için kalkardı. Kalp krizi geçirmeden önceki son gününde, elinde kalemle yazı masasında oturmuş bir şiir yazıyordu.

İşte dışarı çıkmanın yolu bu.

(Bu makalenin orjinali ilk kez burada yayınlandı)

by John P. Weiss