Geçmişe gömülenler bazen geleceği değiştirebilir… Sarah hafif bir ses işittiğinde mutfakta bulaşıkları yıkıyordu. Musluğu kapatıp gelen sesi dinledi. Ve yine geldi o ses kulağına. Ön kapıdan iki nazik vuruş sesi… Sarah’nın on üç yaşındaki kızı Ava, yatak odasından koşarken, “Alacağım” dedi. Bekle beni tatlım, dedi Sarah ama Ava çoktan kapıyı açmıştı. Ava nadiren kapıya giderdi, genellikle okuduğu kitapların içinde kaybolurdu. Sarah ön kapıda Ava’ya katıldı. Dışarıda kusursuz kıyafetler giymiş yaşlı bir kadın ikisine de gülümsedi.
Rahatsız ettiğim için çok üzgünüm, dedi kadın. “Zili çalmak yerine kapıyı çaldım. Ziller çok şaşırtıcı. Benim adım Francis Blum. Genç bir kızken burada yaşardım.”
Eski bir evdi. Sarah ve kocası onu satın aldıklarında, onarımlar ve iyileştirmeler için çok para harcadılar.
“Merhaba Francis, benim adım Sarah ve bu da kızım Ava.” Francis gülümsedi ve onlarla el sıkıştı. Francis, İkinizle de tanıştığıma memnun oldum, dedi. “Yine, rahatsız ettiğim için özür dilerim. Yaşlı bir kadına acıyıp bana bir iyilik yapabileceğinizi umuyorum?”
“Elbette Francis, nasıl yardımcı olabiliriz?” dedi Sarah.
“Ben küçük bir kızken babam bir trafik kazasında öldü. Zor zamanlardı. Annem burada kalmayı göze alamadı ve evi çabucak sattı ve bizi akrabalarımızın yaşadığı bir muhite götürdü.” Francis konuşurken hafifçe kaşlarını çattı.
“Zor zamanlardı. Okuldaki tüm arkadaşlarımla vedalaşmak, eşyalarımı toplamak ve ülkenin öbür ucuna taşınmak zorunda kaldım. Her şey çok hızlı oldu,” dedi Francis, “Ama şimdi geri taşındım buralara.” dedi devamında.
Üzüldüm, bu zor olmalı, dedi Sarah, ve devamında, “İçeri gelmek ister misiniz? Şimdi buranın farklı göründüğüne eminim, ama herşeyi alabilirsin. Belki bazı anıları tekrar hatırlamak isteyebilirsiniz?” diyerek davet etti.
“Yabancılara konukseverlik göstermeyi ihmal etmeyin, çünkü bunu yaparak bazıları bilmeden melekleri eğlendirmiştir.” Kutsal Kitap: King James Versiyonu
Çok naziksin canım, dedi Francis. “Ama gerçekten yapmak istediğim şey kilitli kutuyu bulmak.”
“Kilitli kutu mu?” dedi Ava.
“Evet hayatım, kilitli kutu. Taşınmadan önce saklamıştım. Babamın ruhu eve dönerse ve o yalnız kalırsa diye bir parçamı geride bırakmak istedim. Küçük kızlar bu şekilde aptalca şeyler düşünebiliyor.” dedi Francis.
Sarah ve Ava, Francis’i eve aldılar.
“Ah, her şey çok güzel. Odaları hatırlıyorum ama şimdiki gibi görünmüyordu,” dedi Francis.
Burası benim odam, dedi Ava
“Pekala canım, gitmemiz gereken yer burası.” dedi. Ve bununla birlikte, Francis dolaba doğru yürüdü ve yavaşça diz çöktü.
Francis, dolabın kapağını kaydırarak açtı ve Ava’ya yerdeki bütün ayakkabıları çıkarmanın bir sakıncası olup olmadığını sordu. “Görüyorsun, sorun olmazsa halıyı geri çekmemiz gerekiyor?” dedi.
Meraklı Sarah kızının yanına diz çöktü ve ikisi ayakkabıları hareket ettirip halıyı geriye doğru sıyırarak döşeme tahtalarını ortaya çıkardılar.
“Ve hepsinden öte, etrafınızdaki tüm dünyayı parıldayan gözlerle izleyin çünkü en büyük sırlar her zaman en beklenmedik yerlerde gizlidir. Sihre inanmayanlar onu asla bulamazlar.” Roald Dahl
Oradaki dikişi görüyorsun, dedi Francis. “Parmaklarınızı bu iki tahta arasında kaydırırsanız, onları kaldırabilirsiniz.”
Sarah parmaklarını iki tahta arasına soktu ve gerçekten de onları kaldırmayı başardı. Aşağıdaki boşluk karanlıktı ve küçük toz parçacıkları uzun bir uykudan çıkmış gibi havada uçuşuyordu.
Ava, akıllı telefonundaki el fenerini kullanırken, “İşte anne, işte” dedi.
Ve orada, karanlıkta ve tozda bir tabut gibi yuvalanmış, metal bir kilitli kutu vardı. Sıkıca sıkıştırılmıştı, ama Sarah biraz çaba sarf ederek onu çıkarabildi ve Francis’in yanına yere koydu.
Ve Francis ağlamaya başladı…
“Üzgünüm, ikiniz çok naziksiniz. Ve şimdi evinizde ağlayan yaşlı bir kadın var, dedi Francis, Sarah ona bir mendil verirken.
Sarah, “Saçmalama, eminim geçmişi tekrar hatırlamak zordur,” dedi.
“Babam çok iyi bir adamdı. Genç yaşta ölmeyi hak etmiyordu ve bu kadar anlamsızdı. Günlüğümde bunun hakkında çok şey yazdım. Ve ona mektuplar yazdım. Hepsini kilitli kutuya sakladım. Ve babam için buraya bıraktım. Onun ruhu için. Böylece onu ne kadar sevdiğimi anlayacaktı. Onu arkamda bırakmak istemedim.” dedi Francis ağlarken.
Francis yaşlı gözlerini sildi.
“Bu mektupları benden başka kim okuyacak?” Anne Frank, Genç Bir Kızın Günlüğü
Sarah kilitli kutuya baktı ve güvenli olmadığını fark etti.
Francis, “Derenin yanında kilitli kutuyu buldum” dedi. “Toka kırılmıştı ama günlüğümü güvende tutmak için iyi bir yer olacağını düşündüm. Sonra dolabımdaki boş yeri buldum.”
Sarah, kutunun kapağını tuttu, Francis’e baktı ve “Açabilir miyim?” dedi.
Francis evet anlamında başını salladı ve Sarah kutuyu açtı. İçine baktı ve sonra tekrar Francis’e baktı.
“Peki, kilitli kutuda ne saklamıştın?” diye Sarah sordu.
“Sadece günlüğümü.” diye cevap verdi Francis.
Eh, bu garip, dedi Sarah.
“Nedenmiş?” dedi Francis ve şaşkın görünüyordu.
Sarah kilitli kutuya uzandı ve bir kızın pembe günlüğünü çıkardı. Onu, buruşuk elleriyle bir bebek gibi şefkatle tutan Francis’e verdi.
Sonra Sarah kilitli kutuya elini götürdü ve üzerinde RJB harfleri olan deri bir günlük vardı içinde.
Aman Tanrım, dedi Francis. “Bu babamın eski günlüğü!”
Francis günlüğü karıştırırken Sarah ve Ava sessizce oturdular ve sonra dikkatini babasının günlüğüne çevirdiler.
“Günlüğü nasıl oldu da buraya geldi?” dedi Francis. Parmaklarını monogramlı harflerin üzerinde gezdirdi. “Adı Robert James Blum’du. İlçe gazetesinde gazeteciydi. Okuma ve yazma aşkıma ilham verdi.”
Ava, “Ben de yazmayı seviyorum” ve “İngilizce okulda en sevdiğim derstir.” dedi.
“Bu harika, canım. Böyle devam et, belki bir gün benim gibi bir roman yazarı olabilirsin.” dedi
Francis ve Ava’ya gülümsedi.
Aniden Sarah bağlantıyı kurdu.
Blum adının tanıdık geldiğini düşündü. Özellikle, ünlü romancı ve şair F. Blum. Neredeyse Margaret Atwood kadar ünlüydü.
“Aman Tanrım, siz F. Blum’sunuz! Yazar olan,” diye ağzından kaçırdı Sarah.
“O benim. Ben başladığımda yayıncılar bayan yazarlara karşı önyargılıydı. Bu yüzden ismimin ilk baş harfimi kullanıyorum,” dedi Francis.
Francis günlüğünü karıştırmaya başladı. “Burada unuttuğum çok şey var. O zamanlar nasıl hissettiğimi. Umutlarımı. Rüyalarımı. Korkularımı. Ve o kadar çok iyi hatırlıyorum ki. Okuduğum kitapları. Hırslarımı. Yazılarım üzerine notlarımı. Gelecek için planlarımı.”
Sonra Francis babasının deri günlüğünü açtı. Tüm girişler “Sevgili Francis” ile başlıyordu.
“Benim için günlük tuttuğunu bilmiyordum. Annem kilit kutumu bulmuş ve babam öldükten sonra günlüğü benim için bırakmış olmalı. Ve taşınmanın tüm stresiyle ve daha sonra hastalığıyla, muhtemelen kilitli kutuyu babam için geride bıraktığımı bilmiyordu.” dedi Francis, derin bir nefes aldı ve nefes verdi.
Senin adına çok sevindim, dedi Sarah.
Ben de, dedi Ava gülümseyerek.
Francis babasının günlüğünden birkaç sayfa daha çevirdi. “Aman Tanrım, bana ne kadar bilgelik ve öğüt bırakmış. Kitaplar hakkında. Yazılar hakkında. İyi bir insan olmak ne demektir. Bu günlük, yazı ve yaşamda bir masterclass gibi adeta. Keşke bunu yıllar önce bulmuş olsaydım!”
“Eh, onun tavsiyesi olmasa bile, kendin için iyi iş çıkardın. Harika bir yazar oldun,” dedi Sarah.
“Teşekkür ederim canım, çok naziksiniz. Ama yeterince vaktinizi aldım. Kocanız eve geldiğinde, evinizdeki bu yaşlı, ağlayan kadının kim olduğunu merak edecek.” dedi Francis.
“Ah Francis, korkarım kocamı üç yıl önce kaybettik.” dedi Sarah, Ava’ya bakarak.
“Babamı severdin,” dedi Ava ve devamında, “O bir polis memuruydu ve çok komikti. Ve bana her gece kitap okurdu. Bana hep büyük hayaller kurmamı söylerdi.” dedi.
“Büyüyen kızların babası olmak, Yeats’in bozulmaz ‘korkunç güzellik’ cümlesiyle neyi çağrıştırdığını anlamaktır. Hiçbir şey insanı bu kadar mutlu bir şekilde heyecanlandıramaz veya bu kadar korkutamaz: Kalbinizin başka birinin vücudunda koştuğunu fark etmek, benliğin sınırları konusunda sağlam bir derstir.” Christopher Hitchens, Hitch 22: Bir Anı
Francis eğilip Ava’ya sarıldı, onu uzun süre tuttu. “Ah canım, korkarım hayat ikimize de acımasız davrandı. Ama Tanrıya şükür ikimizin de bizi çok seven babaları vardı.” dedi.
Ve şimdi ağlayan Sarah’dı.
Olağanüstü bir öğleden sonra olmuştu ve Sarah, yazar F. Blum’un çocukluk günlüğünün ve babasının günlüğünün Ava’nın yatak odasının döşeme tahtalarında saklandığına hâlâ inanamıyordu.
Sarah ve Ava, Francis’e bir kez daha sarıldılar ve ardından vedalaştılar.
Günler geçtikçe Ava büyük bir zevkle okumaya ve yazmaya başladı, kuşkusuz romancı F. Blum’la karşılaşmasından ilham aldı. Ve Francis’in nezaketle onun için bıraktığı kilitli kutuya koyduğu kendi günlüğünü tutmaya başladı.
Haftanın sonu, güzel bir Pazar öğleden sonra, Sarah ve Ava parkta gezintiye çıktılar. Francis’i bir park bankında otururken gördüler. Ve elinde hem günlüğü hem de babasının günlüğü vardı.
Sarah, “Tekrar merhaba,” dedi.
“Aman Tanrım, ne kadar tesadüf!” diye bağırdı Francis.
Ava, “Bu mutlu bir keşif anlamına geliyor,” dedi.
“Aynen öyle Ava. Gel yanıma otur, seni düşünüyordum. Yazınız nasıl gidiyor?” dedi Francis ve park bankında yer açmak için yana kaydı.
Ava, “Ray Bradbury’nin Fahrenheit 451'ini okuyordum. Her şey gelecekle ve kitapların yasaklanmasıyla ilgili.” dedi.
Francis, “Ah, bu iyi bir kitap” dedi ve ekledi, “Kitapta dostluk hakkında asla unutamadığım bir satır var: ‘Arkadaşlığın ne zaman kurulduğunu kesin olarak söyleyemeyiz. Damla damla bir kabı doldururken olduğu gibi, sonunda onu taştıran bir damla vardır; yani bir dizi iyilikte nihayet kalbi taştan bir iyilik vardır.”
Ava gülümsedi ve Francis eski günlüğünü ve babasının günlüğünü kaldırdı.
“Ava, bu haftayı günlüğümü ve babamın günlüğünü okuyarak geçirdim. Unutulan ve hatırlanan pek çok harika şeyi geri getirdiler zihnime. Ama hepsinden önemlisi beni gülümsettiler ve daha fazla kitap yazmam için bana ilham verdiler.” dedi Francis.
Sonra Francis kendi günlüğünü ve babasının günlüğünü Ava’ya verdi.
“Ava, sevgili kızım, bunları almanı istiyorum. Ben babasını kaybetmiş yaşlı bir kadınım ama bir şekilde kelimeleri buldum ve yazar olabildim. Bu yüzden artık bunlara ihtiyacım yok. Sen de babasını kaybetmiş bir genç kızsın ve yazar olma yolundasın. Ve bence bunları sana yardımcı olması için kullanabilirsin.” Francis, Ava ve Sarah’a gülümsedi.
“Ah Francis, bu çok cömert ve naziksin ama bunları kabul etmemiz mümkün değil. Senin için çok özel ve kişiseller,” dedi Sarah.
“Teşekkürler Sarah, ama gerçekten ısrar etmeliyim. Garip bir şekilde babamın ruhunun geri geldiğini hissediyorum. Beni buldu. Günlüğü beni buldu. Keşke yıllar önce keşfetseydim. Ama şimdi okudum ve belki babamın bilgeliği ve günlüğü Ava’ya yardımcı olabilir. Biz romancılar birbirimize bağlı kalmalıyız!”
Ava günlükleri elinde tuttu ve dikkatle annesine baktı. Ava’nın gözleri nazikçe yalvarıyordu almak ister gibi.
“Pekala, teşekkürler Francis. çok naziksin Ava ikisini de kilitli kutuda tutabilir ve siz de onları ve bizi istediğiniz zaman ziyaret edebilirsiniz,” dedi Sarah.
“Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim! Onlara gerçekten iyi bakacağım!” dedi Ava heyecanla.
Francis, üçü kucaklaşmak için birbirine eğilirken, “Geçmişe gömülenler bazen geleceği değiştirebilir,” dedi.
Sonra Francis, Ava’nın omuzlarını tuttu ve “Git geleceği değiştir, Ava! Git biraz kitap yaz! Babanı, anneni ve beni gururlandır!” dedi.