Sonsuzluğun Yapaylığına Uzanan Bir Keşif
- Hüseyin GÜZEL
- Jun 9
- 9 min read
Hayallere sıkı sıkı tutunun... Polis memuru Jack Murray, o gece üzerinde taşıdığı yeleği çıkarıp, genç kızın başının altına özenle yerleştirdi; sanki bir yastık gibi yumuşacık olmalıydı. Orta refüjün ardında, otobanın durmak bilmeyen trafiği, rüzgar akımlarıyla birlikte ara sıra minik çakıl taşlarını da savuruyordu bulundukları yere. Kızın kulaklarındaki narin, yunus figürlü küpeler, esintinin dansıyla usulca ileri geri salınıyordu. Murray, genç kıza baktığında, zihninde beliren ilk düşünce, onun yaklaşık on altı yaşında olabileceğiydi.
Olay yerindeki şok anı başlamıştı, ama kızın açık mavi gözleri, adeta bir denizin derinlikleri gibi, doğrudan Jack'e bakıyordu. Kızın dudaklarından dökülen fısıltı, rüzgarın uğultusu arasında zar zor duyuluyordu: "Üşüyorum, çok üşüyorum." Bu sözler, Jack'in içini titretti. Hiç vakit kaybetmeden devriye aracının arkasına uzandı, oradaki yün battaniyeyi hızla kaptı ve kızın üzerine özenle örttü, sanki onu tüm kötülüklerden korumak ister gibi.
Şok anının tüm ağırlığına rağmen, Jack kızın ince elini kavradı ve sakinleştirici bir sesle, "Şoktasın, ama endişelenme, seni yakaladım," diye fısıldadı.
Jack adını sordu, ancak kız cevap vermedi. Hasar görmüş bedeni hafifçe çöktü ve içinden bir nefes verirken, sanki içindeki bir şey gevşeyip buharlaşıyor gibiydi.
"Dur, yardım yolda," dedi.
Jack, kızın yüzüne dökülen sarı perçemleri nazikçe gözlerinden çekti. Kız, sanki bir pencereye çarpmış kırılgan bir kuş gibi hareketsizdi. O güzel mavi gözlerindeki parlaklık sönmüştü; göz bebekleri sabit ve tepkisizdi, aklından geçen son düşüncelerle donup kalmıştı.
Jack başını eğdi, boğazında acı bir düğüm oluşmuştu. Kızın cansız elini hâlâ tutuyordu; tırnaklarındaki parlak cila, devriye aracının kehribar ışıklarını hüzünlü bir şekilde yansıtıyordu.
Jack'in bakışları yolun aşağısına kaydı; orada, hala dumanı tüten ve sert asfalta yağ sızdıran kamyonetin buruşmuş enkazı duruyordu. Kamyon kasasından fırlayan boş bira şişeleri ise yol boyunca saçılmıştı. Bu, gerçekten de çirkin, trajik ve rahatsız edici bir manzaraydı.
Kısa süre sonra, acil müdahale personeli olay yerine akın etti. Yardım etmek için oradaydılar. Yol kenarını kontrol eden genç bir itfaiyeci aniden bağırdı ve meslektaşlarına el salladı.
Çocuğu bulmuştu.
Tıpkı kız gibi, çocuk da kamyonun kabininden fırlamıştı. Minik bedeni, yolun hemen dışındaki vadide, dikenli tel çitin üzerinde hırpalanmış bir bez bebek gibi duruyordu. Çocuktan üç metre kadar ötede ise parıldayan cep telefonu sessizce yatıyordu.
Çocuğun annesine gönderdiği bitmemiş kısa mesajda, "Yakında eve geleceğim, Sarah'ı bırakmam gerek ve..." yazıyordu.
Adli tabibin ofisi çağrıldı ve neyse ki, ölüm bildirimlerini onlar üstlendi. Bu, Jack'in omuzlarından büyük bir yük almıştı.
Jack, bu kez ölüm haberini verme görevinden kurtulduğu için derinden minnettardı. Yıllar boyunca sayısız kapıyı çalmış, kimsenin almak istemediği o acı haberleri getirmişti. Bazıları çığlık çığlığa haykırmış, diğerleri ise kollarına yığılıp kalmıştı. Sayısız üniforma gömleği, kederli insanların gözyaşlarıyla ıslanmış, rüyalarında bile onların acı dolu yüzleri belirmişti.
Bu dünya ile öteki dünya arasında sıkışmış hayaletler.
Jack, polis departmanına döndüğünde, sanki tanıdık duvarlar bile üzerindeki ağırlığı hafifletemiyormuş gibiydi. Kendine bir kahve aldı ve raporları yazmak için ekip odasına oturdu. Ama her gözünü kapattığında, zihninde o an canlanıyordu: rüzgarda usulca sallanan, kızın yunus küpeleri.
Çavuş odaya girip "Hey dostum, iyi misin?" diyene kadar ağladığını fark etmemişti. Ancak o zaman Jack yanaklarındaki nemi hissetti.
Yüzünü gömleğinin koluyla sildi ve "Sadece yorgunum." dedi.
O gece vardiyasının ilerleyen saatlerinde Jack, Vine Hill Okulu'na gitti.
Vandallar, okulun spor salonunun arkasına grafiti püskürttüğü için güvenlik kontrollerinin artırılması oldukça mantıklıydı. Ama Jack için bu durum, devriye aracından inip bacaklarını uzatmak ve serin gece havasını içine çekmek için iyi bir bahaneydi aslında.
Telsizle yerini bildirdikten sonra Jack, okulun tüm çevresini adımladı. Hiçbir yerde vandal izi yoktu; sadece çöp konteynerinin yakınında bir rakun ve okulun bitişiğindeki yuvarlanan tarlaları dolduran cırcır böceklerinin şarkısı vardı.
Jack'in bakışları, bir zamanlar Jimmy King ve adamlarının kendisine zorbalık yaptığı o oyun alanına kaydı. Tombul ve gözlüklü bir çocuktu o zamanlar Jack; onların en sevdiği hedefti. Şiiri sevmesi ve iyi notlar alması da hiç yardımcı olmamıştı bu duruma. Ona "Öğretmenin Gözdesi" ve "Bayan Emily Dickinson" diyorlardı.
Zorbalık daha da kötüleştiğinde ve eve morarmış bir göz ve çatlamış bir dudakla döndüğünde, Jack'in babası onu mutfağa oturttu.
"Oğlum, sana dövüşmeyi öğretmemin zamanı geldi. Ve seni bir fitness programına başlatacağız. Eğer güçlenmezsen, seni asla rahat bırakmazlar. Ayrıca, tüm şiir saçmalıklarına son vermelisin. Adam olma zamanı."
Ve böylece başladı.
Babası Deniz Piyadeleri'nde eğitim çavuşuydu; dövüşmeyi biliyordu ve aynı zamanda nasıl formda kalınacağını da çok iyi öğrenmişti. Böylece Jack, kendini evde bir tür eğitim kampının içinde buldu: koşmak, ağırlık kaldırmak, tırmanmak ve boks yapmak.
Annesi bazen, "O hassas bir çocuk," diye itiraz ederdi. "Şiir ve sanatı sever. Bu alanlarda büyük bir yeteneği var. Ruhunun o kısmını öldürme." Ama babası buna hiç yanaşmazdı. "Çocuğun bir adam olması gerek, lanet olası bir şair değil!"
Jack, alçak çitin üzerinden atladı ve en sevdiği açıklığa ulaşana kadar uzun otların arasından yürüdü. Buradan, aşağıda uzanan Santos göletinin büyüleyici manzarası görünüyordu. Bölgenin doğal güzelliği ve huzuru onu her zaman sakinleştirirdi. Açıklıkta otururken, çocukken babasıyla balık tuttuğu o gölete dalıp gitmişti.
Jack, çoğu çocuk gibi, babasını memnun etmek istiyordu.
Belki de Jack'in polis olmasının sebebi buydu: babasına gerçek bir adam olduğunu kanıtlamak. Ve gerçekten de Jack, jujitsu'da siyah kuşak alarak kendini nasıl idare edeceğini öğrendi. Her gün spor salonuna gitti ve yüksek seviyede fiziksel zindeliğini korudu. Üniversiteye gitti ve belki de edebiyat ile şiire olan aşkının için için yanan közlerini körüklemek için İngiliz Dili bölümünden mezun oldu. Ancak babasının iradesinin gölgesi, kalbinde kalan azıcık yaratıcı ışığı her zaman gölgede bıraktı. Bu nedenle, babasını memnun etmeye devam etmek için Jack polis departmanına katıldı.
Bu yirmi yıl önceydi.
Jack'in her iki ebeveyni de artık hayatta değil. Tek çocuk olarak, miras aldığı eski aile evinde yaşıyor. Hala jujitsu eğitimi alıyor ve düzenli olarak egzersiz yapıyor.
Ancak kaslar ve dövüş becerileri, hayatın duygusal yaralarına karşı yeterli bir zırh değildi. Polislikteki uzun kariyeri, Jack'i çok fazla ölüme, şiddete ve insan acısına maruz bırakmıştı.
Bunların kümülatif etkileri ruhunu kemiriyordu ve bu yüzden ne yapması gerektiğini biliyordu.
Jack, izin günlerinde yerel kütüphaneyi ziyaret etmeye başladı.
Bazı meslektaşları golf oynamaktan ve yerel bira fabrikasına gitmekten hoşlanıyordu, ancak bu tür uğraşlar Jack'in ilgisini çekmiyordu. O, kütüphanenin sessiz dinginliğini seviyordu; bitişikteki kahve dükkanı da kitap okurken bir latte yudumlamak için harikaydı.
Jack, kütüphanenin klasikler bölümüne adeta aşık oldu. En sevdiği romancıların ve şairlerin kitaplarını birbiri ardına ödünç almaya başlamıştı. Bir öğleden sonra, kütüphanenin o sakin atmosferinde, kendi kendine fısıldadı: "Üzgünüm, baba. İyi niyetli olduğunu biliyorum. Yirmi yıl boyunca senin yolunu denedim, ancak şimdi biraz iyileşmem gerekiyor."
Jack'in tanıştığı genç kütüphanecilerden biri olan Lucy, ödünç aldığı çeşitli eserler koleksiyonu için ona iltifat etti.
"Marcel Proust, Charles Dickens, Virginia Woolf, Brontë kardeşler, Dickinson, Whitman. Aman Tanrım, şaka yapmıyorsun," dedi Lucy kıkırdayarak.
"Eh, kolluk kuvvetleri kariyerimde çok kötü şeyler gördüm. Bu yüzden tabiri caizse paletimi temizlemeye çalışıyorum," dedi Jack.
"Elbette anlıyorum. Pablo'dan bir sayfa çalıyorsun," dedi Lucy.
"Pablo'dan bir sayfa mı çalıyorsun?" dedi Jack, kafası karışmış bir şekilde.
"Sanat, günlük hayatın tozunu ruhtan temizler. Pablo Picasso'nun dediği buydu. İşte sen de tam olarak bunu yapıyorsun; ruhunu sanatla iyileştiriyorsun, tıpkı büyük edebiyatla olduğu gibi." Lucy, bu sözlerin ardından elindeki kitaptaki kartlara iade tarihlerini damgaladı. Gülümseyerek, "Kendini şımart," dedi.
Lucy, Jack'in en sevdiği kütüphaneciydi.
İşine geri döndüğünde, devriye vardiyasının geç saatlerinde, Jack'in tüm hayatını geçirdiği bu küçük dağ kasabasındaki tek destekli yaşam topluluğu olan Oak Tree Estates'ten bir ölüm çağrısı geldi.
Jack geldi ve resepsiyondaki Stephany ile iletişime geçti. Onu liseden tanıyordu. Tıpkı onun gibi, o da uzak ufuklara hiç ulaşamadı.
"Merhaba Jack, geçen ayki olaydan hemen sonra seni aradığım için üzgünüm."
"Endişelenme, Stephany."
"Oda 71'deki Bill Johnson. Gece vardiyasındaki ilaç dağıtan görevlimiz Phillip, ona ilaçlarını vermeye gittiğinde onu ölü bulmuş. Johnson'ın dosyasında bir DNR (Diriltme Yapma) vardı. Amfizemi vardı ve muhtemelen sürekli nefes almaya çalışmaktan yorulmuştu. Geçen hafta onkoloğa gitmişti, yani bu, gözetim altında bir ölüm. Ofisiniz Adli Tabip ile her şeyi hallettikten sonra, yakınlarını arayacağız – sanırım bir oğlu var. Neyse, Phillip seni odada bekliyor."
"Teşekkürler, Stephany. Doug nasıl? İkiniz hala bu yaz evlenmeyi mi düşünüyorsunuz?"
Stephany masasındaki evraklara baktı ve sonra Jack'e döndü. Yüz ifadesi bir parça hüzünle karardı.
"Eğer sorun olmazsa, şu anda bundan bahsetmemeyi tercih ederim, Jack."
"Ah, elbette Stephany, özür dilerim. Karışmak istememiştim."
"Önemli değil. Bazen bir şeyler olur, değil mi? Yani, birini tanıdığını sanırsın ama belki de gerçekten hiç tanımazsın." Tekrar aşağı baktı ve alt dudağını hafifçe ısırdı.
"Her şey yoluna girecek, Stephany. Dayan."
Jack, Oak Tree Estates'in o sessiz koridorlarında ilerlerken, kapıların yanlarında sergilenen cam gölge kutularının ve sakinlerin ile sevdiklerinin fotoğraflarının bulunduğu numaralandırılmış odaların önünden geçti. Koridorları süsleyen güzel manzaralar ve natürmort resimleri vardı ve Jack, bu sanat eserlerinin, bazıları tarafından "Tanrı'nın bekleme odası" olarak adlandırılan bu yeri canlandırmak için çok şey yaptığını düşünüyordu.
Jack 71 numaralı odaya ulaştığında Phillip, Oak Tree Estates'in uygunsuz bir üniformasıyla orada duruyordu. Phillip merhaba dedi ve Jack'in raporu için ifadesini verdi.
"Çok havalı bir adamdı," dedi Phillip.
"Nasıl yani?"
Bu adam her zaman zarif giyinirdi ve deri günlüklerine sürekli olarak o eski dolma kalemlerden biriyle bir şeyler yazardı. El yazısıyla yazdığı şiirleri ve küçük notları her yerde kitaplara ve yastıkların altına tıkıştırılmış halde buluyoruz. Bir sürü kitap okurdu, her zaman kütüphaneye giderdi ve bana okula geri dönmemi söylerdi. "Phillip, benim gibi hiçbir şeyi kaçırma," derdi. "O hayallerin peşinden git, oğlum." Evet, her zaman söylediği şey buydu." Phillip anısına gülümsedi.
"Onun gibi hiçbir şeyi kaçırmamakla ne demek istedi?" dedi Jack.
"Bay Johnson bir kamyon şoförüydü. Mesleği buydu. Ailesinin üniversite için hiç parası olmadı ve sanırım hayali bir gün yazar olmaktı. Bilirsin, insanları sözleriyle etkilemek ve ilham vermek," diye açıkladı Phillip.
"İyi bir beyefendi gibi görünüyor. Kaybı için üzgünüm," dedi Jack.
"Fotoğraf çekmen ve araştırma yapman gerektiğini biliyorum, bu yüzden bir şeye ihtiyacın olursa resepsiyonu ara. Ben devriyelerime dönmeliyim."
"Teşekkürler, Phillip."
Jack kapıyı açtı ve Bill Johnson'ın dairesine adım attı.
İçerideki her şey tertemizdi. Zevkli mobilyalar, düzgünce dizilmiş kitap rafları, günlükler ve siyah çerçeveli güzel tek renkli fotoğraflar birkaç duvarı süslüyordu.
Jack, lacivert pijamalar giymiş Johnson'ın hareketsiz bir şekilde yatakta yattığı yatak odasına adım attı. Yaşlı adamın sağ elinin yanında yatak örtüsünün üzerinde bir okuma gözlüğü ve bir W. B. Yeats şiir kitabı duruyordu.
Jack şiir kitabının açık sayfasına göz attı ve şiiri tanıdı: "Bizans'a Yelken Açmak."
Şiirin üçüncü kıtasını rastgele seçti ve yüksek sesle okudu:
Kutsal ateşin önünde duran bilgeler,
Altın bir duvardaki mozaik gibi parıldayanlar.
Ey kutsal alevden gelenler, döne döne yükselenler,
Ruhumun şarkı söyleyen, yol gösteren ustaları olun.
Yüreğimi tüketin; arzuyla yıpranmış,
Ölmek üzere olan bir hayvana bağlanmış bedenimden ayırın.
Ne olduğunu bilmez bu ten; beni toplayın,
Ve ebediyetin o sonsuz sanatına dönüştürün.
Jack, şiirdeki konuşmacı gibi, sanat ve edebiyat aracılığıyla bir tür ölümsüzlüğe kendisini yönlendirecek bilgelik ve ilahi ilham pınarlarını bulup bulamayacağını merak etti. Onun "sonsuzluk hilesi" ne olacaktı? Hiç kendi kalıcı, ölümsüz sanat eserini yaratabilecek miydi? Belki kendine ait bir roman ya da etkileyici bir şiir kitabı gibi...
Saat geç olmuştu, Jack yorgundu ve zihninin ezoterik bir aleme doğru sürüklendiğini biliyordu. Sanatsal ölümsüzlüğü unutup dünyaya dönme zamanı gelmişti.
Polis raporu için fotoğraflar ve ölçüler aldı.
Yatağın karşısındaki büroda, Bill Johnson ve ailesinin bir düzineye yakın fotoğrafı sergileniyordu. Siyah beyaz düğün fotoğrafları vardı, Johnson'ın büyük bir kamyonun direksiyonunda olduğu bir kare ve belki de torunlarıyla daha yakın zamanda çekilmiş renkli fotoğraflar. Ancak en iyisi, Johnson'ı yüksek arkalıklı deri bir koltukta oturmuş, kalın bir roman okurken ve yüzünde geniş bir gülümsemeyle gösteren fotoğraftı.
Jack, fotoğrafa bakarken "Hayatındaki tutkunu kesinlikle buldun," dedi.
Tam o sırada, Jack'in elindeki telsiz çaldı. Görevli, Adli Tabibin vakayı refakatli ölüm olarak kapattığını bildirdi. Neptune Society'ye haber verilmişti ve yola çıkmışlardı.
Jack, resepsiyondaki Stephany'yi arayıp işinin bittiğini ve sadece Neptune Society çalışanlarının gelmesini beklediğini söyledi. Otuz dakika sonra, Oak Tree Estates'e beyaz bir minibüs yanaştı ve Neptune Society temsilcileri bir sedye getirdiler. Stephany, Phillip'i arayıp onları Jack'in beklediği 71 numaralı odaya götürmesini söyledi.
Johnson'ın cansız bedeni, siyah bir ceset torbasına özenle yerleştirildi, fermuarı kapatıldı ve sessizce sedyeyle götürüldü. Phillip ise, Johnson'ın oğlunun günün ilerleyen saatlerinde gelip her şeyi gözden geçirmesi ve daireyi boşaltmak için düzenlemeler yapana kadar daireyi kilitledi ve güvenliğini sağladı.
Böylece, yazar olmayı hayal eden yaşlı bir kamyon şoförü artık yoktu. Ancak Jack'in çok geçmeden keşfedeceği gibi, bazen ölüler ardlarında kim olduklarının yankılarını bırakır.
İnsanların hayatlarının gidişatını değiştirebilecek hediyeler…
Bir hafta geçti ve Jack izin günlerinde kütüphaneye geri döndü.
Jack, resepsiyondaki Lucy'ye birkaç kitap bıraktı. Ardından, Bill Johnson'ın dairesindeki yazı masasında dikkatini çeken güzel kalemlerden esinlenerek aldığı deri çantasını düzeltti. İçinde kendi kitapları, günlükleri ve yeni Parker dolma kalemi vardı. Çantayı omzuna atıp kütüphanenin arkasındaki edebiyat ve şiir bölümüne doğru yürüdü.
Jack, şiir kitaplarının sıralandığı rafları inceledi ve gözüne rastgele bir kitap çarptı: Langston Hughes'un "The Dream Keeper and Other Poems" adlı eseriydi. Kitabı raftan usulca kaydırdı, en sevdiği kütüphane koltuğuna geri döndü ve şiirin tadını çıkarmak için oturdu.
Bazı sayfaların arasında bej renkli bir ayraç fark etti ve "Dreams" adlı bir şiiri açtı.
Jack şiiri kendi kendine yavaşça okudu:
Hayallerine sıkıca tutun,
Çünkü hayaller yok olursa,
Hayat, kanatları kırık bir kuş gibidir,
Asla uçamayan.
Hayallerine sıkıca tutun,
Çünkü hayallerin seni terk ettiğinde,
Hayat, karla donmuş,
Çorak bir tarlaya döner.
Jack, kendi hayallerine daldı: yazma tutkusuna, edebiyata ve şiire olan derin sevgisine. Sonra Langston Hughes kitabının içinde bulduğu bej ayraca daha yakından baktı. Ayracın ön yüzünde düzgünce basılmış "B. J." baş harfleri vardı. Arka yüzünde ise, dolma kalem mürekkebiyle güzelce yazılmış şu sözler duruyordu:
“Sevgili okuyucum,
Ben yaşlı bir adamım, zavallı bir şey, bir sopanın üzerindeki yırtık bir ceket misali. Yazar olmayı hayal ediyordum ama yüksek öğrenime giden bir yol hiç bulamadım. Ve bu yüzden kendimi büyük yazarların ve şairlerin eserlerini okumakla yetindim. Eğer siz de benim gibiyseniz, sonsuzluğun hilesine kapılmışsanız, o zaman yüksek öğrenime giden bir yol bulun. Çok geç olmadan edebi hayallerinizin peşinden gidin ve ölümlü bedeninizi terk edin.
Sanatsal olarak,
Bill Johnson”
Jack şaşkınlık içinde sessizce oturdu. Sonra Phillip'in Johnson'ın onu okula geri dönmeye teşvik ettiğini söylediğini hatırladı. O hayallerin peşinden git. Ve Johnson'ın her yere el yazısı notlar bıraktığını. Görünüşe göre, kütüphanede bile.
Jack tesadüfen bulduğu ayracı çantasına koydu ve Langston Hughes şiir kitabını Lucy'ye getirdi.
"Bunu kontrol etmek istiyorum," dedi, bulduğu şeyi bulma ihtimalinin hala bunalmış bir halde.
"Ah, Jack, sana bu broşürü vermeyi düşünüyordum," dedi Lucy. "Burada, eyalet üniversitesindeki yaratıcı yazarlık MFA programıyla ilgili her şey. Bu sonbaharda kaydolacağım ve sanırım ilgini çekebileceğini düşündüm."
Jack broşürü elinde tuttu.
Annesini ve onun yaratıcı ruhunu nasıl fark ettiğini ve beslemeye çalıştığını düşündü. Hayatının geri kalanını keşfetme şansı hiç olmayan yunus küpeli kızı düşündü. Ve Bill Johnson'ı düşündü, o ki öldükten sonra bile başkalarına ilham verip hayallerinin peşinden gitmeleri için onları cesaretlendirmenin bir yolunu buldu.
"Üzgünüm, Jack. Her şey yolunda mı? Seni üzmek istemedim," dedi Lucy.
Ve Jack yine ağladığını fark etti, ama bu sefer sevinç gözyaşlarıydı…
Σχόλια