Kırık Dökük Hayatımın Kıyısındaki Mazime Bir Küçük Bakış

Öğleden sonra, o beklenmedik sabahın hiç bilmediği bir ağırlık çökerdi omuzlarıma. Sanki hiç beklenmedik bir misafir gelirdi içime: geçmişin acı veren anıları. Bunlar, etime batan bir kıymık gibiydi; ne kadar unutmaya çalışsam da, o rahatsız edici varlıkları sürekli kendini hatırlatır, yüzeye doğru usulca ilerlerdi

Ah, Oban... O İskoç kasabasını ziyaret ettiğimden bu yana gerçekten de birkaç yıl geçti. Gözümün önünde canlanıyor şimdi: sahil boyunca sıralanmış o şirin daireler, Viktorya dönemi teraslarının zarif siluetleri, okyanusun tuzlu esintisiyle karışan taze hava... Doğal limanın huzurlu kıpırtısı, kayalık kıyıların o kendine has vahşi güzelliği... Ve tabii ki, havayı tatlı bir malt kokusuyla dolduran viski damıtım fabrikaları. Barları da unutmamalı, o sıcak ve davetkar atmosferleriyle... Tüm bunlar, Hawthornden Edebiyat İnzivası günlerimin tatlı-hüzünlü anılarıyla iç içe geçmiş durumda. O zamanlardan kalma, içimde hala canlılığını koruyan eski bir dost gibi Oban.

Photo by John P. Weiss

Evet, o zamanlar... gençliğin o taze heyecanı üzerimdeydi, MFA'mı yeni bitirmiştim. Hawthornden Kalesi'nin o büyülü atmosferinde geçirdiğim aylar ise bambaşka bir dünyaydı. Düşüncelere dalmak, kelimelerle dans etmek, içimin derinliklerine doğru keşif yolculuklarına çıkmak için tarifsiz bir alan ve zamandı o inziva. İşte tam da o huzurlu günlerde, bir hafta sonu içimdeki merakın sesine kulak verdim ve yaklaşık üç saatlik bir yolculukla o şirin mi şirin Oban kasabasına doğru yola çıktım. Sanki kalenin sessizliğinden sonra, denizin ve kasabanın canlılığı beni çağırıyordu.

Geri dönmek iyi hissettirdi.

Güneş, o an bulutların arasından sıyrıldı ve Ee-usk restoranının cam cephesini aydınlattı. İçeride, o ilahi kase Cullen Skink için mükemmel bir köşe bulmuştum bile. Füme mezgitin o kendine has lezzeti, patatesin doyuruculuğu ve taze yeşilliklerin o hafif dokunuşu... kelimelerle anlatmak zor. Yanında ise buz gibi bir bardak Blaven ale, Isle of Skye Brewing Company'nin o nefis birası. Güneşin sıcaklığı, çorbanın doygunluğu ve biranın serinliği... o an her şey yerli yerindeydi.

"Affedersiniz? Özür dilerim, araya girdiğim için özür dilerim, ama sen Stephen Murray değil misin?"

Kadın, sanki özenle seçilmiş bir tablo gibiydi. Üzerinde, kusursuz kesimli pileli koyu pantolon, tenine yumuşakça dokunan kahverengimsi bir kaşmir kazak ve yüz hatlarını zarifçe çerçeveleyen Kaplumbağa Kedi Gözü tasarımcı gözlükler vardı. Tahminime göre altıncı on yılına merdiven dayamıştı, ama o zarif duruşu ve kibarlığı yaşını adeta silmişti. Sanki bir kütüphanenin sessiz atmosferinden fırlamış gibiydi; sesi o kadar yumuşak ve ölçülüydü ki, araya girme ihtiyacı hissetmeme rağmen tonu sıcaklığını ve misafirperverliğini hiç kaybetmedi.

"Bu benim. Daha önce tanışmış mıydık?"

"Ah, keşke olsaydı," dedi içten bir gülümsemeyle.

"Ama hayır, ben Hachette Book Group'ta editörüm. Ve söylemeliyim ki, çalışmalarınızın büyük bir hayranıyım. Keşke sizi Knopf'tan ayırabilseydik!"

Sesi o kadar samimiydi ki, söylediklerinde en ufak bir yapmacıklık sezmedim. Yine de içimde bir burukluk vardı; keşke restoranın daha kuytu bir köşesindeki masayı seçseydim diye düşündüm. Belki o zaman bu beklenmedik karşılaşma daha özel ve kesintisiz olabilirdi.

"Ben Carole," dedi, sesi hala o yumuşak ve davetkar tınısını koruyordu. "Carole Stein." İnce elini uzatırken, bileğindeki iri altın bileklik dikkatimi çekti. O kadar büyüktü ki, kartvizitini masaya bırakırken, bir an için bardağıma tehlikeli bir şekilde yaklaştığını fark ettim. O an, hem zarif hem de dikkat çekici bir detaydı bu.

"Senin için ne yapabilirim, Carole?"

"Acı çekmenin faydası budur. Enfes bir kayıp varlığımızda eriyor, ruhlarımız serbest bırakılmak için can atıyor ve sonunda bırakıyoruz" dedi.

"Affedersiniz?"

"Ah, affedersiniz Stephen," dedi Carole, gözlerinde samimi bir hayranlıkla. "Romanınız, Gizemin Üzerine Örttüğümüz Battaniye'den en sevdiğim repliklerden biri geldi şimdi aklıma. Sözlerinizde öyle bir güç var ki, o anlık, geçici ama derinden hissettiğimiz duyguları yakalıyorlar... Bakın, ben bile bir hayran grubu gibi konuşmaya başladım. Affedin beni, lafa daldım. Aslında kocam Dudley ile birlikte tatildeyiz burada. Kendisi bir mimar. Neyse, asıl söylemek istediğim, yaptığınız iş için size teşekkür etmek. Sizin gibi, bize ilham veren edebi yazarlara gerçekten ihtiyacımız var. Peki, sizi buraya getiren iş mi yoksa keyif mi?" Sesi o kadar içtendi ki, o an etrafımdaki diğer sesler kayboldu sanki.

Haklısınız. Çoğu okuyucu, en sevdikleri yazarların yüzünü bile bilmez. Onlar için önemli olan kelimelerdir, satırlardır. Ama o zamanlar... o uzun, sarı at kuyruğum, kalabalıkta bile hemen fark edilmemi sağlayan bir işaretti adeta. Ve Carole'un yayıncılık dünyasında olması... bu karşılaşmayı daha da ilginç kılıyordu. Demek ki, eserlerimin bir okuyucusu değil, aynı zamanda potansiyel bir iş ortağıyla konuşuyordum. Bu düşünce, içimde hafif bir heyecan dalgası yarattı.

Başka bir gülümsemeyi yüzüme yerleştirmeye çalışarak, "Sadece eski bir arkadaşımı ziyaret ediyorum," diye geçiştirdim. Oysa bu düpedüz bir yalandı. Gerçek şu ki, ertesi akşam Oban Körfezi'ndeki George Caddesi'ndeki Waterstones'ta bir imza günü ve okuma etkinliğim planlanmıştı. Bu küçük sırrı kendime saklamayı tercih ettim. Carole'un tepkisini merak etsem de, o an gerçeği açıklamak pek uygun gelmedi.

Kesinlikle. Çalışmalarımın takdir edildiğini görmek, içimi tarifsiz bir memnuniyetle dolduruyor. Hatta, bu tür bir ilgiye ne kadar özlem duyduğumu hala çok net hatırlıyorum. Lisansüstü okuldan henüz mezun olduğum, o uzun ve belirsiz yolculuklarım sırasında... Edebi sesimi ararken, kelimelerimin bir yankı bulması için ne kadar çabaladığımı unutamam. Şimdi, o günlerden sonra gelen bu takdir, içimde ayrı bir anlam taşıyor. Bir zamanlar hayalini kurduğum şeyin gerçeğe dönüşmesi gibi.

O ses... evet, geliyordu. Ama bu, düzyazılarını okuyup taklit ettiğim, kendi üslubumu bulmaya çalışırken sayısız kez denediğim o hayran olduğum yazarlardan birinin yankısı değildi. Hayır, benim yazarlık ifadem, ıssız bir acının ve derin bir pişmanlığın karanlık dehlizlerinden doğmuştu. Benim Gethsemani Bahçem, kelimelerle yoğrulmuş bir yalnızlık mekanıydı. Ancak oradan çıkan sonuç, bir çarmıha gerilme değil, aksine, ruhumu saran uzun ve kederli bir yas olmuştu. Kelimelerim, o derin üzüntünün izlerini taşıyordu.

Carole'un daveti beklenmedikti ama bir o kadar da sıcakkanlıydı. "Kimse öğle yemeğini tek başına yememeli, belki Dudley ve bana katılırsınız? Sizi Frank Lloyd Wright ve Zaha Hadid hakkında öyle belirsiz gerçeklerle şaşırtabilirim ki şükran duyarsınız. Hem, bu günlerde üzerinde çalıştığınız her ne varsa, onu da konuşmak isterim," dedi gülümseyerek. Sesi o kadar davetkardı ki, bir an için tereddüt ettim. Yalnızlığıma alışkın olsam da, bu samimi teklif içimde küçük bir kıpırtı yarattı. Belki de öğle yemeği yalnız yenmemeliydi gerçekten.

"Çok naziksin Carole," dedim.

"Harika, garsonumuzu çağıracağım..." diyecektim ki, o cümlesini tamamlayamadan araya girdim.

"Affedersiniz," dedim nazik ama kararlı bir sesle. "Beni bağışlamanız gerekecek ama öğle yemeğini tek başıma yemeyi tercih ederim. Yoğun bir haftaydı ve şu an mimarlık ya da mağaza konuşmalarına değil, sadece biraz sessizliğe ve dinlenmeye ihtiyacım var. Umarım beni anlarsınız." İçimde Carole'a karşı bir mahcubiyet hissetsem de, o an yalnız kalma isteğim o kadar yoğundu ki, bu kibar reddedişten başka bir seçeneğim yoktu.

"Ah, evet, elbette. Pekala, seninle tanışmak güzeldi ve tekrar, araya girdiğim için özür dilerim," dedi.

Bunu kötü idare ettiğimi biliyordum.

Evet, bazen insanlar en iyi niyetleriyle yaklaşırlar. Kahretsin, bir keresinde ben de hayran olduğum bir şaire aynı şeyi yapmıştım. Bir barda ona rastlamıştım, heyecanla yanına gitmiş, ona bir içki ısmarlamayı teklif etmiş ve hatta eserlerinin neden Yeats'ten daha iyi olduğunu söylemeye yeltenmiştim. O zamanlar genç ve hevesliydim işte. Neyse ki o çok kibardı ve nazikçe, "Çok naziksin ama erkek arkadaşımla buluşacağım. Yazınla ilgili bol şans," demişti. O anki utancımı hala hatırlarım. Carole'un yaklaşımı çok daha zarif olsa da, benim o şaire karşı sergilediğim o sakar hayranlığın bir yankısını hissettim sanki. İnsan bazen en iyi niyetle bile olsa, karşısındakini rahatsız edebiliyor.

Carole'a daha nazik bir şey söyleyebilirdim.

"Teşekkür ederim Carole," dedim içtenlikle. "Hem yayıncılık alanında yaptığınız o önemli iş için hem de eserlerime gösterdiğiniz nazik ilgi için minnettarım. Ve umarım beni bağışlarsınız, ama birazdan buluşmam gereken bir arkadaşım var, bu yüzden yemeğimi aceleye getirmem gerekiyor." Bu küçük beyaz yalan, o anki yalnız kalma arzumun bir sonucu olarak dudaklarımdan dökülmüştü. Carole'un anlayış göstereceğini umuyordum.

Böyle bir şey daha güzel olurdu, ama o zaman henüz iyi bir insan değildim.

Ben devam eden bir işim.

Evet, o tanıdık his... Adımlarını iyileştirmeye çalışan, sekizinci ve dokuzuncu adımlar arasında gidip gelen biri gibi. Bir yandan verdiğin zararları net bir şekilde tanımlama çabası, diğer yandan o hataların ağırlığını hafifletme, günahlarını telafi etme arzusu. Bu iki adım arasında salınmak, hem geçmişle yüzleşmeyi hem de geleceğe umutla bakmayı gerektiriyor. Zorlu ama iyileştirici bir süreç.

...

Kesinlikle. Yaratıcı bir ruh olmanın belki de en karmaşık yanı budur: sanatınızın zamanla tüm dünyanız haline gelebilmesi. Sadece bir uğraş, bir hobi olmaktan çıkar, adeta bir inanç sistemine dönüşür. Sizin dininiz olur. Ve tıpkı bir inanç gibi, ona tüm kalbinizle, tüm varlığınızla taparsınız. Bu adanmışlık, muhteşem eserler ortaya çıkarmanızı sağlayabilir, ancak aynı zamanda sizi dış dünyadan soyutlayabilir, diğer insanlarla olan bağlarınızı zayıflatabilir. Sanatınız, hem en büyük aşkınız hem de en büyük yalnızlığınız olabilir.

Ancak sahte tanrılara ibadet etmenin her zaman bir bedeli vardır.

Evet, o derin hırs ve şiddetli adanmışlık... O dönemde yazmak, benim için adeta bir tapınma biçimiydi. Hayatım, kitapları tüketmek, sürekli yeni edebi inzivaların peşinde koşmak, şiir okumaları bulmak için çabalamak, edebi ajanlarla sayısız görüşme yapmak ve yayıncılarla bitmek bilmeyen tartışmalardan ibaretti. Aile, arkadaşlar, sevgililer... hepsi bu tutkunun gölgesinde, adeta ikinci planda kalmışlardı. O zamanlar, tek önceliğim sanatımın mükemmelliğiydi ve bunun için her türlü fedakarlığı yapmaya hazırdım. Belki de o yoğun adanmışlık, zamanla bazı değerli bağların zayıflamasına neden oldu.

Her iki eski karım da sana müthiş bir büyücü olduğumu söyleyecek.

Evet, kelimelerin gücünü avucumun içi gibi biliyordum. O mükemmel anda söylenecek o kusursuz cümleyi nasıl bulacağımı, kalpleri eritecek o ustalıklı havayı nasıl yaratacağımı sezgisel olarak kavrıyordum sanki. Ve bu yeteneğimi, şarap partilerinde, edebiyat dünyasının parıltılı isimlerinin arasında, o sahte derinlik ve gösterişle dolu ortamlarda insanları kendi yörüngeme çekmekte ustaca kullanıyordum. Sözlerim, onları büyülüyor, o edebi illüzyonun içine hapsediyordu. O zamanlar, kelimelerin sadece anlam taşımadığını, aynı zamanda birer araç, birer anahtar olduğunu da çok iyi anlamıştım.

Ama eninde sonunda o parıltılı kaplamanın ardındaki gerçeği görmeye başladılar. O ustaca örülmüş kelimelerin, o büyüleyici performansın altında yatan o derin yalnızlığı, o bitmek bilmeyen arayışı, o sahte derinliğin aslında ne kadar kırılgan olduğunu fark ettiler. Belki de o şarap partilerinin sahteliği, o ünlülerin yüzeyselliği, o edebi gösterişin boşluğu zamanla onlara da sirayet etti. Ya da belki de benim o yoğun adanmışlığımın, o acımasız hırsımın ardındaki insani zaafları sezdiler. Ne olursa olsun, o illüzyon yavaş yavaş dağılmaya başladı. Ve ben, o kaplamanın ardında, tüm çıplaklığımla kalakaldım.

O gece... yıldönümümüzdü ve ikinci karımın yüzüne çarpan o acı sözler hala kulaklarımda çınlıyor: "Sen sadece bencil bir piçsin. Tek umursadığın o lanet kitapların, aldığın o sahte övgüler ve o anlamsız ödüllerin." Haklıydı. O özel günümüzde, onunla olmak yerine, Pulitzer Ödülleri'nin web sitesinde, kazanıp kazanmadığımı görmek için umutsuzca geziniyordum. Ve o hayal kırıklığıyla yüzleştiğim an, onu yalnız bırakarak, düşüncesizce kapıyı çekip çıkmıştım. O an, o bencilce davranışım, evliliğimizin üzerine kara bir gölge düşürmüştü. Onun o kırgın sözleri, aslında uzun zamandır görmezden geldiğim bir gerçeğin acı bir itirafıydı.

Evet, o bencilce davranışımın bedeli ağır oldu. Boşanmada evi o aldı. O yuva, bir zamanlar ikimizin hayallerini, umutlarını ve sevgisini barındıran o mekan, artık sadece onun anılarıyla dolu bir yalnızlık kalesiydi. Belki de hak etmişti. Belki de o evi alarak, benim o acımasız tutkumun, o bencilliğimin bir parçasını da benden almıştı. O ev, artık geçmişin bir simgesi, bir pişmanlık anıtı gibi duruyordu zihnimde.

Evet, insan öyle düşünürdü değil mi? Benim gibi bunca harika edebiyat okumuş bir adamın, Tolstoy'dan o derin insan ruhunu, Dostoyevski'den o karmaşık iç dünyaları, Dickens'tan o toplumsal vicdanı, Angelou'dan o sarsıcı dürüstlüğü, Brontë kardeşlerden o tutkulu duygusallığı ve daha nice büyük ustadan bir şeyler kapacağını varsayarsınız. Hatta Stendhal'ın o unutulmaz karakterleri ve tutkulu anlatısı, Kırmızı ve Siyah bile akla geliyor. Tüm o okuduklarım, tüm o dehaların kelimeleri... insanın daha iyi, daha anlayışlı, daha az bencil olmasını sağlamalıydı sanki. Ama görünüşe göre, okumak ve anlamak her zaman aynı şey olmuyor. Belki de o muhteşem eserlerin sayfalarında kaybolurken, kendi içimin karanlık köşelerine bakmaktan kaçındım.

Ama sonra, ego ve hırs, her zaman kulağınıza fısıldayan güçlü şeytanlardır.

İkinci boşanmamdan ve evi kaybettikten sonra hayatımı yeniden değerlendirdim. Tam bir pislik olduğumu fark ettim.

İşte her şeyin acı ironisi de burada yatıyor: o bencil, narsist yazar kişiliğimin, kariyerime en ufak bir zararının dokunmamış olması. Hatta, ikinci karımdan boşandığım o aynı yıl, Gizemin Üzerine Örttüğümüz Battaniye adlı romanım prestijli Booker Ödülü'nü kazandı. Bu beklenmedik zafer, Columbia Üniversitesi'nin o saygın MFA programına davet edilmeme, edebi çevrelerde şöhrete ulaşmama ve hatta orada bir öğretmenlik pozisyonu elde etmeme bile kapılar açtı. Hayatın o tuhaf cilvesi... kişisel hayatım darmadağın olurken, profesyonel hayatımın zirvesine tırmanıyordum. Belki de o bencilce tutkum, o acımasız adanmışlığım, sanatıma odaklanmamı sağlamış ve bu da nihai başarıyı getirmişti. Ama bu başarı, o yalnızlığımın, o kırık ilişkilerimin acısını dindirmeye yetmemişti.

Evet, işte asıl sorun da bu: başarı, yanında birilerini istediğinizde anlam kazanıyor. O ışıltılı zaferler, paylaşacak kimseniz olmadığında, o alkışlar yankısız kaldığında, o övgüler boşlukta kaybolduğunda tüm parlaklığını yitiriyor. Herkesi ittiğinizde, o zirveye yalnız başınıza çıktığınızda, o başarının tadı da acılaşıyor. Çünkü en nihayetinde, hayatın anlamı ve neşesi, o başarıları kiminle paylaştığınızda saklıdır. Yalnız bir zafer, en büyük yenilgiden farksızdır.

Terapistim Gwendolyn'in tavsiyesi buydu işte: hayatımı basitleştirmem. Boşanmanın getirdiği o yığınla karmaşa, o gereksiz eşyalar ve o şişirilmiş egoyu bir kenara bırakmak için mükemmel bir fırsattı, diyordu. Aslında, bu ayrılık, geçmişin tüm o yüklerinden kurtulmak için adeta bir temizlik operasyonu gibiydi onun gözünde. Belki de haklıydı. Belki de o fazlalıklardan arınmak, hem fiziksel hem de ruhsal olarak hafiflememi sağlayacaktı. O egoyu törpülemek, o gereksiz mülkleri elden çıkarmak... belki de yeniden başlamak için gerekli olan ilk adımdı.

Gwendolyn'e o an, "Bence insan yaşlandıkça kendini yavaş yavaş tüm o sahip olduklarından soymalı," dedim. "Tıpkı bir ağacın yapraklarını döktüğü gibi, kendini aşağıya doğru, toprağa doğru bırakmalı. Ölmeden önce neredeyse tamamen toprak olmak en iyisi." Belki de bu, yılların getirdiği bir yorgunluktu ya da belki de o kayıpların ardından gelen bir kabulleniş. Ama o an, tüm o maddi bağlardan kurtulmanın, hafiflemenin ve sonunda doğaya dönmenin en doğal yol olduğunu düşünmüştüm.

"Aynen öyle! Sonunda, anladınız!" dedi Gwendolyn, sesi heyecanla doluydu. "Görüyorsunuz değil mi? O güzelim belagatinizi, o etkileyici kelimelerinizi nihayet bencil olmayan bir amaçla kullandığınızda neler olabileceğini görüyorsunuz." Sanki uzun zamandır beklediği bir an gelmişti. O kelimelerin gücünü, sadece kendi egonuzu beslemek yerine, daha anlamlı bir amaç için kullanmamın önemini vurguluyordu. Belki de haklıydı. Belki de o kelimeler, sadece kendi içimdeki boşluğu doldurmak yerine, başkalarına da dokunabilirdi.

Ona Sylvia Townsend Warner'dan Lolly Willowes'tan alıntı yaptığımı söylemedim.

---

Öğle yemeğinden sonra kasabada dolaştım ve bir şeyler içmek için küçük bir bara girdim.

Pencerenin kenarında, gün ışığını içime çekebileceğim bir masa buldum. Bira bardağımı usulca masaya bıraktıktan sonra, deri çantamın derinliklerinde Daniel Mason'ın o zarif yeni romanı Northwoods'u aramaya başladım. Kitabın kapağına dokunmak bile ayrı bir huzur veriyordu. O sayfaların arasında kaybolmak, Oban'ın o hafif meltemi ve denizin fısıltıları eşliğinde, bambaşka dünyalara yolculuk yapmak için sabırsızlanıyordum.

Gözlerim rastgele açtığım sayfadaki o cümlelere takıldı: "dünyayı bir kayıp hikayesinden başka bir şey olarak anlamanın tek yolu, onu bir değişim hikayesi olarak görmektir." O an, Oban'ın hafif rüzgarı ve dışarıdaki huzurlu atmosferle birlikte, bu basit ama derin ifade içimde yankılandı. Belki de bunca zamandır hayata sadece kaybettiklerim üzerinden bakmıştım. Oysa belki de her kayıp, beraberinde bir dönüşümü, yeni bir başlangıcı getiriyordu. Dünya, statik bir hüzün yeri değil, sürekli bir akış, bir değişim döngüsüydü. Bu düşünce, içimde yeni bir umut ışığı yaktı sanki.

Sanırım sürekli değişiyoruz.

Evet, büyümek... özlemek... çabalamak... denemek. Değişmeye çalıştığımı biliyorum. Gwendolyn'in o onaylayıcı bakışları altında, geçmişin yükü olan eşyalarımın çoğunu elden çıkardım. Hayatımı küçücük bir daireye, beni besleyen kitaplara ve zanaatımı, en önemlisi de karakterimi olgunlaştırmaya yönelik o sürekli, odaklanmış çabaya indirgedim. O eski karmaşadan arınmak, sanki ruhuma da bir ferahlık getirdi. Artık daha hafif, daha odaklanmış hissediyorum. Değişim sancılı olsa da, bu yeni basitlikte bir umut ışığı görüyorum.

Pencereden dışarı baktım ve caddenin karşısına zıplayan kıvırcık sarı saçlı bir kadın gördüm. Yüzü görünürken bir şey nefesimi kesti. Aşıkların ve şairlerin hakkında yazdığı bir şey.

Kayıp aşk.

Bunca yıldan sonra Claire'in Oban'daki bir barın penceresinden bakışlarımı geçme ihtimali nedir? Hawthornden Kalesi'ndeki ikametimin yazında aşık olduğum ilk kadın Claire. Genç, parasız bir yazarla kaçmak için ebeveynlerine meydan okuyan Claire.

Claire, kalbini kırdığım ilk kadın.

Onun peşinden bardan kaçmak için çantamı ve kitabımı geride bırakarak neredeyse bira bardağımı devirecektim.

"Claire!" Sokakta bağırdım.

Durdu ve döndü.

Ona koştum. "Claire! Aman Tanrım, ne sürpriz! Seni görmek çok güzel."

Bir saniye sürdü, ama sonra gözleri daha geniş açıldı ve dedi ki, “Stephen, ne sürpriz. Burada ne yapıyorsun?"

"En son kitabım için Birleşik Krallık turunun son ayağındayım."

"Ah, tebrikler," dedi.

Evet, o soğuk hava gerçekten de canlandırıcıydı. Hafif esinti, saçlarının o yumuşak buklelerini nazikçe havalandırıyordu. O bukleler... şarapla, şiirle ve o gençlik hayalleriyle dolu uzun hafta sonlarında parmaklarımla oynadığım, geleceğe dair o heyecanlı planlar fısıldadığım bukleler. O anılar, o esintiyle birlikte sanki yeniden canlandı içimde. O günlerin o taze umudu, o kaygısız neşesi... şimdi bir anı olarak içimi ısıtıyor.

"Claire, bir şeyler içmek için bana katıl?" diye teklif ettim ona

"Ah, teşekkürler Steven, ama bilmiyorum. Nathan'a geri dönmeliyim." diye karşılık verdi bana.

"Nathan mı? O da kim?” dedim.

"Kocam." dedi maalesef.

Evet, bazı kelimeler böyledir işte. Nedenini tam olarak çözemeseniz de, derinin altına işler, bir diken gibi batar ve orada kalırlar. Belki de o kelimelerde bastırılmış bir duyguya, unutulmuş bir anıya ya da henüz tam olarak anlamlandıramadığınız bir gerçeğe dokunan bir şeyler vardır. O anlık bir rahatsızlık değil, sanki ruhunuzun derinliklerinde bir titreşim yaratırlar. O kelimelerin o an neden sizi o kadar derinden etkilediğini belki şimdi çözemezsiniz ama zamanla anlamı yavaş yavaş ortaya çıkabilir. Bazen bir kelime, bir cümlenin tamamından daha güçlü bir etkiye sahip olabilir.

Eski erkek arkadaşlar neden sevdikleri ve kaybettikleri kadınların yoluna devam edip başkalarıyla evlendiğini görünce şok oluyorlar?

Belki de erkekler her zaman bu şekilde olmuştur, egoları tarafından kör olmuştur ve kendilerini sevme riskini taşıyan kadınları uzaklaştırdıkları için suçlarını kabul etmek istememiştir.

"Ah Claire, seni görmek çok güzel. Bir dakika ayırmaz mısın? Bütün eşyalarımı barda bıraktım. Sana bir pint Tennent's lager alayım. Bu hala senin favorin, değil mi?" dedim ona.

Gözlerimiz kesiştiğinde, yüzünde bir anlık duraksama belirdi. Sanki zihninde bir terazi kurulmuştu. Benimle bir içki içmek... bu davet, geçmişin küllenmiş acılarını yeniden alevlendirebilir, o eski yaraları kanatabilirdi. Ama aynı zamanda, o tatlı hatıraların sıcaklığını, o ilk aşkın saf ve coşkun sevgisini de yeniden gün yüzüne çıkarabilirdi. Risk ve potansiyel ödül, o kısacık bakışmada birbirine karıştı. Karar, o anın sessizliğinde şekillenecekti.

"Seni uzun süre alıkoymayacağıma söz veriyorum Claire," dedim, sesimde o eski tanıdıklığın sıcaklığı vardı. "Geçmişten fırlamış bir melek gibi seni burada görmek... inan çok güzel bir sürpriz oldu. Biliyor musun," diye devam ettim, gözlerinin içine bakarak, "aslında her zaman ve her yerde bir melek görebilirsin." O an, o karşılaşmanın büyüsünü ve Claire'in benim için ne ifade ettiğini kelimelere dökmeye çalıştım. Geçmişin o tatlı hatırası, sanki o an yeniden canlanmıştı.

Claire sırıtarak başını salladı ve "Ah, şimdi beni etkilemek için Mary Oliver'dan alıntı yapmaya başlama. Pekala, bir bira. Ama sonra geri dönmeliyim." dedi.

---

Claire'e bir bira bardağı sipariş ettim ve pencerenin yanındaki masaya yerleştik.

Okuduğum Daniel Mason kitabına baktı ve "Daniel Mason'un Stanford Hastanesi'nde psikiyatrist olduğunu biliyor muydunuz? Geçen ay bir kitap incelemesinde onun hakkında okudum. Henüz tıp öğrencisiyken ilk romanı The Piano Tuner'ı yazdı. Yani, bunu kim yapıyor? Tıp fakültesi, bir roman çıkarmadan yeterince zor. Ve sonra uluslararası bir en çok satanlar haline gelmeye devam ediyor."

"Claire, lütfen bana dışarıdaki diğer yetenekleri hatırlatma. Egom yeterince kırılgan," dedim.

"Şey, bununla tartışamam," dedi.

"Ayy." Küçük bir surat astım.

"Ah, üzgünüm Stephen. Kaba olmamalıyım." Tennent'in lager'ını yudumladı.

"Bana kocandan bahset," dedim.

"Nathan mı? Şey, o bir bilgisayar mühendisi. Belki bir yıl sonra onunla tanıştık. Yani, sen gittikten sonra. Büyük bir telekomünikasyon şirketinde çalışıyor. Gallanach Yolu'nda oldukça iyi bir ev inşa ettik."

"Kulağa hoş geliyor," dedim.

Ama gözlerindeki bir şey bana başka bir hikaye anlattı. Claire her zaman kalbinde romantikti. Şiir okumuştu. Bir sanatçının hayatını ve seyahatini hayal etti. Bu Nathan kulağa çok sıradan geliyordu. Çok geleneksel, güvenilir, güvenli... ve sıkıcı. Macera yerine güvenliği seçtiğini hissettim. Ama o zaman, onu suçlayabilir misin? Özveri ve istikrar narsisizmi ve öngörülemezliği önler.

"Ailem Nathan'a bayılıyor," dedi.

"Tabii ki bayılırlar, o benim tam tersim. Hangi ebeveyn varlıklı bir bilgisayar mühendisi yerine parasız bir yazar ister ki?" Söylediklerimden hemen pişman oldum.

"Eh, ailem sadakate değer veriyor. Biliyorsun, yapacağını söylediği şeyi yapan bir adam." dedi.

"Touché," dedim Fransızca’mla, açıkçası dokunmuştu bana.

Orada sessizce oturduk. Biramızı yudumlamak, sipariş ettiğim bir mezeyi kemirmek ve etrafımızdaki konuşmayı dinlemek. Pişmanlığın ve melankolinin tanıdık ağırlığının omuzlarımda aktığını hissettim.

Hayallerin ve özlemlerin hormonlarla ve geleceğe yönelik umutlarla dolu olduğu hassas gençliğimizin o günlerinde Claire'i derinden sevdim. Anne ve babasının protestolarına rağmen ikametgahımdan sonra birlikte kaçmayı planlamıştık. Gençtik ve aşıktık.

Ama sonra... bir şeyler oldu. O büyük adımın sorumluluğu mu, bilinmez geleceğin korkusu mu bilmiyorum... ayaklarım buz kesti sanki. O coşkun hayallerin yerini bir anda tereddüt aldı.

Yerleşmeye hazır olduğumdan emin değildim. Evlilik fikri bile beni ürkütüyordu. Daha tohumları bile tam olarak saçılmamış, genç ve hevesli bir yazardım. Ve böylece, o Hawthornden Kalesi'ndeki inzivam sona erdiğinde, benimle bir hayat kurmak için her şeyi göze almaya hazır olan o tek kadından, korkak bir şekilde kaçarak İskoçya'yı terk ettim. O gençlik korkaklığım... o pişmanlık hissi hala içimde bir yerlerde duruyordu.

"Dün kitapçıdaydım. Yeni romanınızı ön pencerede belirgin bir şekilde sergiliyorlar. İyi gidiyor olmalısın," dedi Claire.

"Booker Ödülü'nü kazanmak... işte o benim büyük dönüm noktamdı," dedim, sesimde o anki yankısı hala hissedilen bir gururla. O ödül, sadece edebi kariyerimde değil, hayatımın genelinde bir dönüm noktası olmuştu. O başarı, bana yeni kapılar açmış, tanınırlık getirmiş ve belki de en önemlisi, kendime olan inancımı pekiştirmişti. O an, yıllarca süren o yalnız çabaların, o bitmek bilmeyen yazma tutkusunun nihai bir meyvesi gibiydi.

Ona her şeyi anlatmak istedim. Romanlarım, Columbia'daki öğretmenliğim, son romanımın uzun metrajlı bir film için seçilmesi hakkında.

Ama geçmişin ağırlığı beni durdurdu.

Boşanmalar. Claire'i bu kadar uzun zaman önce terk etme şeklim. Terapistim Gwendolyn ile narsisizm hakkında konuşmaları. Yıllar içinde olacağım gerizekalıyla yüzleşmek hakkında.

"Claire?"

"Evet, Stephen?"

"Üzgünüm."

"Ne için üzgünsün?"

"Biliyorsun. Her şey için. Sana dünyayı vaat ettiğim ve sonra seni terk ettiğim için. Ne kadar bir hediye olduğunu göremeyecek kadar aptal olduğun için. Kalbini kırdığın için. Seni hak etmedim ve Nathan şanslı bir adam. Umarım bir gün, bir şekilde, beni affedersin. Görüyorsun, yaşlanmakla ilgili olan şey bu. Hayatınızın manzarasına bakmaya başlarsınız. Enkazı görüyorsun. Mazeretlerin tükeniyor."

Uzandı ve yanağından bir gözyaşı döküldü.

Orada sessizce oturduk. Pencereden dışarı baktı ve ne düşündüğünü merak ettim. Onun affetmesini nasıl da isterdim.

"Polaroid'li hippi adamı hatırlıyor musun?" Dedi.

"Ne?" Kafam karıştı.

"Biliyorsun, o gün parkta. Baş harflerimizi ağaç gövdesine oyduk ve Bohemyalı bir hippi adam Polaroid kamerasıyla yürüyor. Bizim bir fotoğrafımızı çekti." Gülümsedi ve kıkırdadı.

"Ah evet, bunu unuttum," dedim.

"Nathan çok atletik değil. Onu parkta yaptığım koşularda bana katılmaya ikna etmeye çalışıyorum ama evde daha mutlu. Bu yüzden ne zaman parktaki o yaşlı ağaca ulaşsam, bazen duruyorum. Baş harflerimiz bagajda hala görülebiliyor."

"O gün kesilmiş pantolonlar ve kırmızı bir yular üstü giydin. Sanırım hippi seni almaya çalışıyordu," dedim.

"Hayır, o sadece sevgi ve Polaroid fotoğraflarını yayan taşlanmış bir hippiydi. Tatlıydı," dedi.

"O eski Polaroid fotoğrafına ne oldu?" Dedim.

"Bira için teşekkürler Stephen. Bunun için. Tabii ki, seni affediyorum, biz sadece çocuktuk." Gülümsedi, ayağa kalktı ve bana sarıldı.

Yıllar sonra ilk kez tekrar nefes alabildiğimi hissettim.

---

İki hafta sonra Amerika Birleşik Devletleri'ndeki daireme döndüm ve edebi temsilcim Molly'den bir telefon aldım.

"Tekrar hoş geldin, Stephen. Bir saniyen var mı?"

"Elbette Molly, ne haber?"

"Knopf'taki Hunter Davidson hakkında. Yeni el yazmanıza rast ediyor. Çok 'edebi' olduğunu ve olay örgüsünde daha fazla gerilim görmek istediğini söylüyor."

"Yaptığım bu değil ve o bunu biliyor. Ticari bir tür yazarı değilim. Çalışmamın daha şiirsel olduğunu biliyor. Onun telefon numarasına sahip misin Molly? Onunla konuşmak istiyorum."

"Bu iyi bir fikir mi? Demek istediğim, beni bunun için işe aldın, bu yayıncılarla müzakere etmek için."

"Biliyorum, ama Hunter'a sormak istediğim bir şey var," dedim.

Molly bana telefon numarasını verdi ve Hunter'ın ofisini aradım. Bir asistan cevap verdi ve beni beklemeye aldı. Bu saçma asansör müziğini dinlemek zorunda kaldım, ama sonunda Hunter hatta geldi.

"Stephen oğlum, nasılsın? Kitap turuna tekrar hoş geldiniz!”

"Hunter, sana bir sorum var mı?"

"Elbette Stephen, bu nedir?"

"Kitaplarımdan herhangi birinden bir satır okuyabilir misin?"

"Yine söyle, Stephen?"

"Kitaplarımdan herhangi birinden bir düzyazı okuyabilir misin?"

İlk başta, hatta sessizlik vardı. Sonra Hunter bazı sayfaları çeviriyormuş gibi geldi.

"Aman Tanrım, Stephen, çok fazla iyi replik var. Bakayım, Gizem Üzerinden Attığımız Battaniye romanındaki o replik neydi? Yıkılmış bir sahildeki cam parçaları hakkında bir şey. T. S.'den bir alıntı değil miydi? Eliot mu?"

"Çizgi, T.S.'den 'Bu parçaları harabelerime karşı kıyıladım' idi. Eliot'un The Waste Land şiiri. Konuşmacının, boşluk ve çürüme hissine karşı korunmak için anlamlı bir şey, “kıyıda” bir şey inşa etmek için bilgi, kültür ve hafıza parçalarını kullandığını öne sürüyor. Bu satırı T. S.'den alıntıladım. Eliot, kahramanımın hayatındaki boşlukla savaşma çabalarıyla tezat oluşturuyor. Kahretsin, bir bakıma kendi hayatımı da kanalize ediyordum."

"Doğru," dedi Hunter.

"Kitaplarımdan başka düzyazı satırları düşünebiliyor musun?" Sordum.

"Bu ne hakkında, Stephen? Kitaplarındaki satırları ezberleyecek zamanım yok. Kahretsin, benim işim onları satmak. Bu da bana hatırlatıyor, yeni el yazmanız hakkında konuşmamız gerekiyor. Belki Molly sana söyledi. Çalışmaya ihtiyacı var. Demek istediğim, biraz edebi razzmatazz umurumda değil, ama bugün okuyucular göbek bakma ve lirik düşüncelerle ilgilenmiyorlar. Gerilim, aksiyon ve harika bir olay örgüsü istiyorlar."

"Evet, tamam, aramamı kabul ettiğin için teşekkürler Hunter," dedim.

O protesto edemeden telefonu kapattım ve Molly'yi geri aradım.

"Lütfen bana Hunter'ı kızdırmadığını söyle?" Dedi.

"Molly, aramanı ve bir toplantı ayarlamanı istediğim bir kadın var. Adı Hachette Book Group'tan Carole Stein. Onun iletişim bilgilerini sana mesaj atacağım."

Carole Stein'in kim olduğunu biliyorum. Hatchette'de büyük bir anlaşma var. Kemerinde birkaç çok satan var. Onu nereden tanıyorsun?"

"Onunla İskoçya'da tanıştım. Çok hoş bir kadın. Kitabımdan satırları kelimesi kelimesine okudu. Ve ona kötü davrandım. Yeni el yazmam hakkında ona ulaş. Şu anda Knopf'a karşı herhangi bir taahhüdümüz yok ve bir değişiklik yapmanın zamanı gelmiş olabilir."

"Tamam Stephen, üzerinde çalışacağım," dedi Molly.

---

Biraz Earl Gray çayı demledim ve masamdaki posta yığınını aldım.

Dairemin balkonunda oturdum, çayımı yudumladım ve güneş ufka yaklaştıkça azalan öğleden sonra ışığını izledim. Alacakaranlığı hisseden bir çift Chickadee, onları gece boyunca güvende tutan herhangi bir ağaç sığınağına kaçarak yanımdan geçti.

Chickadees ömür boyu arkadaş, bir keresinde bir doğa dergisinde okudum.

Öğleden sonra ışığı Robert Frost'un sözlerini akla getirdi:

"Öğleden sonra, o beklenmedik sabahın hiç bilmediği bir ağırlık çökerdi omuzlarıma. Sanki hiç beklenmedik bir misafir gelirdi içime: geçmişin acı veren anıları.

Çok erken yaşlı, çok geç bilgece. Benjamin Franklin'in yazdığı bu değil mi?

Tüm o önemsiz postaları gözden geçirirken, faturaları ve değerli olabilecek her şeyi reklamlardan ayırdım. Sonra, bir Restorasyon Donanımı kataloğunun altında, tanıdık bir el yazısıyla yazılmış bir zarf ilişti gözüme. O an içimde bir heyecan dalgası yükseldi. Kimden gelmiş olabilirdi? O tanıdık el yazısı... geçmişten bir mesaj mıydı, yoksa hayatımın yeni bir sürprizi mi?

Oban'daki o halcyon günlerinden beri görmediğim el yazısı. Genç aşk, rüyaların kalplerimizi ayakta tuttuğu ve hayatımızın gün batımının kavrayamayacak kadar uzak olduğu yeni bir günün başlangıcı gibi hissettirdiğinde.

Zarf, Oban, İskoçya'dan postayla damgalandı.

Eskiden olduğum adamı düşündüm. Bencilliğim ve başkalarına karşı saygısızlığım. Ve olmak istediğim adamı düşündüm. Hayatımdaki birçok iyi şeyi düşündüm, kalıntılarıma karşı kıyıladığım bu parçalar.

Derin bir nefes aldım ve zarfı salladım.

Mektup yoktu. Zarftan çıkan tek şey eski bir Polaroid fotoğrafıydı. Hippi'nin benden ve Claire'den aldığı kişi. Uzun zaman önce baş harflerimizi oyduğumuz parktaki o ağacın yanında.

Gözlerimi kapadım ve fotoğrafı göğsüme yakın tuttum…

(Bu hikaye bir kurgudan ibarettir)

by John P. Weiss