Fotoğraf albümleri en can yakıcıydı bence... Babam yıllar önce vefat ettiğinde, tüm eşyaları anneme kalmıştı, bu yüzden eski kutuları karıştırıp geçici eşyaları depolamak zorunda değildim. Hayat sigortası poliçelerini ve önemli evrakları buldum, ancak onun dışında her şey özenle garajda saklanmıştı.
Babamın kendi eliyle yaptığı Viyana binaları ve mimarisinin karton dioramaları, ondan kalan en sevdiğim hatıralardı ve bunları karton kutularda güvenle sakladığımdan emindim. Peki, gelecekteki amacım neydi? Tek oğlum, Sacramento, Kaliforniya'da genç bir avukat olarak çalışırken, babamın akşamları geç saatlere kadar uğraştığı bu eski sanat eserlerine neredeyse hiç ilgi göstermiyordu.
Ben gittiğimde, oğlumun Viyana'nın bu kırılgan ve yavaş yavaş çürüyen binalarının dioramalarını isteyeceğinden emin değildim. Babamın hiç ziyaret edemediği bir şehrin binaları bunlar. O, bir tarih öğrencisiydi ve özellikle Avusturya İmparatoru Franz Joseph ve Habsburg monarşisinin hikayelerine ilgi duyardı. Schönbrunn Sarayı, İspanyol Binicilik Okulu ve diğer yerleri ziyaret etmeyi hayal ederdi hep.
Ama bu hiç gerçekleşmedi.
2021 yılında, uzun yıllar Parkinson hastalığı ile cesurca mücadele ettikten sonra annemi kaybettik.
Aileme ait her şeyin sorumluluğunu üstlendim; giysiler, mobilyalar, koleksiyonlar, varlıklar ve eski fotoğraf albümleriyle dolu karton kutular. Zaman alsa da, hepsini satmayı, bağışlamayı ya da atmayı başardım. Geriye kalanlar, birkaç mücevher, koleksiyon eşyası, önemli evraklar, mektuplar ve en önemlisi, vazgeçemediğim tüm aile fotoğraflarıydı.
Fotoğraflar ve dolu resim albümleri düzensiz, eklektik ve anlamsız bir şekilde dağınıktı. 1940'lardan kalma eski siyah-beyaz fotoğraflar, birkaç yıl öncesine ait renkli fotoğraflarla iç içe geçmişti. Her şey, yıpranmış plastik kutuların içinde sıkışıp kalmıştı.
Birkaç hafta önce eşim, tüm kişisel fotoğraflarımızı gözden geçirip düzenledi. Daha sonra annemin eski fotoğraf kutularına işaret ederek, "Artık zamanı geldi," dedi.
Böylece, ofisimden yükselen hafif piyano melodileri ve bir fincan sert kahvenin eşliğinde, deri koltuğuma yerleşip plastik kutuları açtım. Eşim, fotoğrafları saklamak üzere çeşitli boyutlarda yüksek kaliteli kaplar almıştı; ben de onları inceleyip düzenleyecektim.
Her şeyi halletmenin bir günde tamamlanacağını düşünmüştüm, ancak bu neredeyse bir hafta sürdü.
Annem ve babamın kıyafetlerini, değerli eşyalarını ve diğer çeşitli eşyalarını gözden geçirmek, her ikisinin de vefatından sonra zor bir süreçti. Ancak, aile fotoğraf albümlerinin sonsuz sayfalarını keşfetmek ve düzenlemek, duygusal olarak en yıkıcı kısmıydı. Hayatımızın pek çok anının resimleri arasında yol alırken, üzerime gelen duygu seli karşısında hazırlıksızdım.
“Eski fotoğraf albümüme gözlerim yaşardığı için bakmaya cesaret edemiyorum; zaman asla geri gelmese de acı, keder ve gözyaşına neden olan anılar hafızada kalıcıdır.” Ehsan Sehgal
Zaman ilerledikçe, sevdiklerimin, kaybettiklerimin ve henüz doğmadan önce vefat eden akrabalarımın yüzleri, sanki zamanda donmuş gibi bana bakıyordu. Bebeklikten ergenliğe, doğum günlerinden tatillere, evliliklerden kariyer anlarına ve yaşlılığa kadar her evre orada duruyordu. Çocukluk fotoğraflarıma ulaştığımda, bu durum beni derinden etkiledi.
Bizler, aynı hayat yolculuğunu paylaşıyoruz.
Albüm, tamamen farklı bir anlam taşır.
Günümüzde birçok insanın evine adım attığınızda, duvarları süsleyen aile fotoğraflarıyla karşılaşırsınız.
Dijital çağın içinde yaşadığımız için, birçoğumuz sevdiklerimizin resimlerini telefonlarımızda ve bilgisayarlarımızda saklıyoruz. Yine de, birçok kişi hala aile fotoğraflarını bastırıp çerçeveletmeyi tercih ediyor. Sevdiklerimizin resimlerini evimizin dikkat çeken köşelerinde görmek hoşumuza gidiyor.
Dijital arşivler, geleneksel fotoğraf albümlerinin yerini alsa da, birçoğumuzun hala kitaplık köşelerinde, yatak altlarında tozlanan ve karanlık dolaplarda unutulmuş eski albümleri bulunuyor. Geçmişi tekrar ziyaret etmek için bu albümleri bir gün çıkaracağımıza kendimizi inandırıyoruz, ancak çoğu zaman bunu gerçekleştiremiyoruz.
Ta ki bir yakınımızı kaybedene kadar.
“…duvardaki fotoğraflar, insanların görmesi ve ilgilenenlerin incelemesi için oradadır; ancak albüm, çok daha özeldir…” diyor Alexander McCall Smith, ‘The Woman Who Walked in Sunshine’ adlı kitabında.
Düzenlemeler, cenazeler ve bitmek bilmeyen detaylarla uğraştıktan sonra, er ya da geç o fotoğraflarla yüzleşmek zorunda kalacaksınız. Her bir fotoğrafı elinize aldığınızda, aile üyelerinizin, akrabalarınızın ve sevdiklerinizin donmuş zaman içindeki yüzlerini göreceksiniz. Onlar hala orada, ruhlarıyla sizinle iletişim kuruyor ve dikkatinizi çekiyor olacaklar.
Çünkü görev tamamlandığında ve fotoğraflar bir kenara bırakıldığında ya da yok edildiğinde, onların yüzyıllar boyunca unutulacağını anlıyorlar. Bazıları, gerçekten unutulduğumuzda yaşadığımız ‘ikinci ölüm’ olarak bu durumu tanımlıyor.
Antika dükkanlarını dolaşıp geçmişin izlerini sürdüğüm günleri düşünüyorum. Daktilolar, mürekkep kalemler, eski kameralar, el yazması günlükler ve mektuplar gibi analog aletlere olan ilgim hiç azalmadı. Sık sık karşılaştığım eski aile fotoğrafları ve albümleri, zamana meydan okuyan anılarımızın tanıkları.
Fotoğrafların arkasındaki notlar, aile albümlerimizdeki notlar gibi, o anların hikayelerini fısıldar bizlere.
Her fotoğrafta, çekildiği yer, tarih, evcil hayvanların isimleri ve daha pek çok detay hakkında notlar bulunabilir. Antika dükkanlarında dolaşırken, eski mektuplar ve fotoğraflarla karşılaşmak sıkça başıma geliyor. Mektuplar, sevgi dolu sözler, geleceğe dair planlar ve pişmanlıkların içten ifadelerini barındırıyor. Benzersiz bir biçimde, genellikle iyi korunmuş mürekkeple yazılmış eski el yazmalarını incelemekten keyif alıyorum.
Karl Lagerfeld’in dediği gibi, “Fotoğrafların en güzel yanı, bir daha asla geri getirilemeyecek, sonsuza dek kaybolmuş bir anı yakalamalarıdır.”
Bu kıymetli aile mektupları ve fotoğrafları, onları yaratan ve değer veren insanlardan daha uzun bir ömre sahip olabileceğini düşünmek hüzünlendirici. Onlar, herkes unutulana kadar bir yerlerde saklanıyor olacaklar.
Sonunda, bu fotoğraflar sahipsiz kalacak, antika dükkanlarının tozlu raflarına ya da daha da kötüsü, çöplüklerin unutulmuş köşelerine savruluyor olacaklar.
Kesikler düzgünce yapılmıştı ailemin geçmişini anlatan o eski fotoğraflarda…
Fotoğraflar, geçmişe dair sadece bir kesit sunar; bu, tamamlanmamış bir öyküdür. Yaşamın içindeki tüm umutları, hayalleri, zaferleri, hayal kırıklıklarını ve başarıları kapsayamazlar belki. Ancak en azından, bir zamanlar burada olduğumuzu ve kendi hayat hikayelerimizi yaşadığımızı kanıtlarlar.
Annemin, aile fotoğraflarından kendini kesip çıkardığı bazı fotoğrafların varlığını keşfettim.
Orta yaşlarda olduğu bir dönemde annenizin görünüşünü beğenmediği için fotoğraflardan kendini çıkardığını düşünüyorsunuz. "Evet, anlıyorum anne," diyorsunuz, çünkü yaşlanmanın getirdiği değişiklikleri siz de hissediyorsunuz. Fotoğraflarımızı düzenleyebiliriz, ancak zamanın akışından kaçamayız asla.
Haruki Murakami'nin "A Wild Sheep Chase" adlı eserindeki bir alıntı, fotoğraf albümlerinden annenizin her bir baskısının çıkarıldığını ve sadece sizin kalan imajınızın olduğunu anlatıyor. Tek başına çekilmiş fotoğraflarınız, dağlar, nehirler, geyikler ve kedilerin fotoğrafları ise dokunulmamış kalmış. Üç albüm, revize edilmiş bir geçmişe dönüşmüş. Sanki hayatınız boyunca yalnızdınız ve yalnız devam edeceksiniz gibi bir izlenim yaratılmış.
Annemle babamın gençlik fotoğrafları, dünyanın sizin için bir istiridye gibi olduğu ve her şeyin mümkün göründüğü günlerinizi hatırlatıyor. Yaşlılık fotoğrafları ise, hayatın son dönemlerinin habercisi gibi hissettiriyor. Bu, yaşamın doğal döngüsünün bir parçası ve her birimizin kendi hikayesini anlatan fotoğraflarla dolu.
Aile fotoğraflarımızı gözden geçirerek, kopyalarını seçerek ve tanımadığım kişilerin fotoğraflarını çıkararak tüm günümüzü harcamak, beni hem yorgun hem de aydınlanmış hissettirdi.
Hayatlarımızın ne kadar benzer olduğunu ve günlerimizin ritimlerinin yıllar boyu süren doğum günleri, tatiller, kariyer dönüm noktaları ve unutulmaz olaylarla nasıl şekillendiğini fark ettim. Bütün bunları gözden geçirmek yıkıcıydı, çünkü bir zamanlar sevgiyle bağlı olduğum pek çok insanın artık hayatımda olmadığını gösteriyordu. Ve bir zamanlar benim için çok değerli olan yerlere ve eski zamanlara geri dönemeyeceğimi anladım.
Yapabileceğimiz tek şey ilerlemeye devam etmektir.
Anlatılmamış hikayelerin yansımaları,
Oğlum, üniversiteden bilgisayar mühendisliği diploması ile mezun olmak üzere.
O da asker ve yakında İkinci Teğmen olarak görevine başlayacak. Uzmanlık eğitimine başlamak üzere başka bir eyalete taşınacak olması, eşimle birlikte mektuplar ve e-postalar yazmamızı ve onu ziyaret etmek için seyahatler düzenlememizi gerektirecek. Bu durum, ailemin beni ziyaret etmek için saatlerce yol katettiği üniversite günlerimi hatırlatıyor. Ayrıca, arkadaşlarımla paylaşmak üzere her zaman atıştırmalıklar, içecekler ve ikramlarla dolu bir bakım paketi getirirlerdi.
Annem ve babam beni ziyaret ettiğinde kendimi ne kadar özel hissettiğimi hatırlıyorum.
Ve böylece hayatın ritimleri devam ediyor.
Yakında eşim ve ben, ailemin yaptığı gibi, oğlumuzun görev yaptığı askeri üsse bir ziyaret planlıyoruz. Onun için özenle hazırlanmış bir bakım paketi ile cesaretle yola çıkacağız. Ve bu anlamlı olayı ölümsüzleştirmek için çok sayıda fotoğraf çekeceğiz.
"Fotoğraflar, anlatılmamış hikayelerin, keşfedilmemiş güzelliklerin, dışa vurulmamış duyguların ve hayatın henüz duyulmamış şarkılarının bir yansımasıdır." Debasish Mridha
Yıllar, ailem için olduğu gibi akıp gidecek ve bir gün ben ve eşim, babamın sıklıkla "göksel bölüm" olarak adlandırdığı yerde anne ve babama katılacağız. Bu olduğunda, oğlum şu anki yerimi deneyimleyecek, geçmişin güzel anılarıyla jonglörlük yapacak ve ailemizin öyküsünü anlatan fotoğrafları düzenleyecek.
Umarım fotoğrafları benim kadar derinden etkileyici bulmazsınız. Bunları hayatın duyulmamış şarkıları olarak görmeyecek, umarım geçmişte kalan tüm bu anlara gülümseyerek, asıl önemli olanın fotoğraflar olmadığını fark edeceksiniz.
Bu, birbirimizle sonsuza dek paylaşacağımız aşktır.
John P. Weiss