Göz, bedenin lambasıdır
- Hüseyin GÜZEL
- 2 days ago
- 5 min read
Yabancılarda bulduğumuz o ışık… Gerçek bir kovboyla karşılaşmak nadirdir. Öfkeli, kaslı ve şiddet dolu, boynuzlarıyla parçalamaya can atan iki bin kiloluk devasa boğalara binen bir kovboydan bahsediyoruz. Ortalama bir boğa binicisi, henüz onlu yaşlarının sonlarında veya yirmili yaşlarının başlarında, yüz elli kilodan biraz fazla ağırlığındadır. Kendilerini bağladıkları bu öfkeli boğalar ise onların ağırlığının on katıdır.
İnsanları kırmak için yaratılmış yaratıklar...
Lane Frost’u hatırlayalım. Bir boğanın boynuzuyla sırtına vurması sonucu ağır iç yaralanmalardan hayatını kaybetti. Başarılı bir sürüşü tamamlayıp inmişti. Ancak boğanın görüş alanında çamura düştü. Canavar gibi boğa, kaburgalarını kıran ve bir atardamarını koparan şiddetli bir darbeyle vurdu. Ayağa kalkıp birkaç adım atabilmesine rağmen yere yığıldı.
Yirmi beş yaşındaydı henüz.
Onun ölümü, profesyonel boğa binicilerinin şimdi koruyucu yelek giymelerinin nedenidir. Yine de, boynuzlu bir canavarın sırtında kaderi zorladığınızda ölüm asla uzak değildir.
Bu gerçekleri genç kovboyla tanıştığım gün bilmiyordum.
Eşimle birlikte, yıllık Kovboy Noel gösterisinin yapıldığı Las Vegas Kongre Merkezi’nin güney salonunda geziniyorduk. Yanımda Fuji telemetre fotoğraf makinem vardı. Fotoğraf çekerken, PBR standının yanında duran gerçek bir kovboyun dikkatimi çekti.
"Demek bu hayvanlara biniyorsunuz?" diye sordum.
"Evet efendim," dedi ve sıkı bir el sıkışması yaptı.
"Size saygı duyuyorum," dedim.
"Çok eğlenceli, efendim." diye karşılık verdi bana.
Tıpkı hayranlık duyan bir genç gibi fotoğraf istedim ondan. Genç adamın gözlerinde bir şey vardı. Çekingen bir nezaket. Altında iyilik ve yaşamın onaylanması gibi hissettiren bir ışıltı.
Fotoğraf makinesini eşime verdim. O da fotoğrafı çekti.
Gerçek bir kovboyla tanışmak güzeldi.
Eşim, kendimden uzaklaşmam gerektiğini biliyor. Benim için manastır hayatı gibi bir şey. Ofisimin kutsallığını, kitaplarımı, kelimelerin toplandığı ve hikayelerin filizlendiği o sessiz köşeleri seviyorum. Bunu biliyor. Bir yazarın da geçmiş maceralarla yetinemeyeceğini, yeni ufuklara yelken açması gerektiğini de biliyor.
Yaratıcı bir testere, yeni odun kesmezse körelir.
"Kameranı al, dışarı çıkıyoruz," diyecek. Bu konularda haklı olduğunu öğrendim.
Yazarların deneyimlere ihtiyacı var; işte bu yüzden kendimi Kovboy Noelinde buldum, o genç kovboyla tanıştım ve bakışlarındaki berraklığı hissettim.
Göz, bedenin lambasıdır...
Bu blog yazısı için hazırladığımız podcast'i Spotify uygulamasından dinleyebilirsiniz...
Karımla dışarı çıktığımda, karşılaştığım insanların gözlerine bakarım. Genç bir polis memuruyken, elleri izlemenin yanı sıra gözlere de bakmam gerektiği öğretilmişti çünkü gözler çok şey anlatır.
O sabah, korkmuş bir kız müdüre neredeyse kaçırıldığını anlattı. Devriye polisleri şüpheliyi bulmak için kasabayı didik didik ararken, kızla görüşme ve robot resim çizme görevi bana verildi.
Gözlerine bakmak için diz çöktüm. Korku, belirsizlik ve adını koyamadığım başka bir şey gördüm. Bana ayrıntıları verdi ve ben de hızlıca çizdim. Her seferinde doğru olup olmadığını sorduğumda, ciddi bir inançla başını salladı.
“Evet, o. Tam olarak böyle görünüyordu,” dedi.
Çok kolaydı.
Çizim defterimi bıraktım ve gözlerine baktım. Bakışlarını kaçırdı. Adını fısıldadım ve bakışlarını bana çevirdi. İşte o zaman korkusunun ardındaki, anlattığı hikâyeyi şekillendiren şeyi gördüm.
Hesaplama.
“Bazen başımıza bela açmak istemeyiz,” dedim ve ekledim, “Bazen kendimizi kurtarmak için bazı şeyler söyleriz.”
“Evet.” dedi.
“Ve eğer bir hata yaparsak, işler kontrolden çıkmadan önce bunu kabul etmek en iyisidir.”
“Evet.” dedi.
Gözleri yumuşadı, hesaplama kayboldu. Kısa süre sonra gerçek ortaya çıktı: Daha önce de geç kalmıştı. O sabah dikkati dağılmış, daha fazla beladan korkmuştu. Bu yüzden hikayeyi uydurmuştu.
İçinden bir rahatlama geçti, gözleri yükün kalktığını gösteriyordu.
Gözlerinde kalan tek şey, sessiz bir kefaret gibiydi...
Kompozit sanat okulu bana, beklenmedik sözlerin ardındaki gerçeği duymayı ve gözlerin ardındaki ruhu dinlemeyi öğretti.
Eğitimin bir kısmı mülakat becerilerine odaklanmıştı. Bir çizimin kalitesi, onu tarif eden tanığın yeteneğine bağlıdır. Bize sadece yüz özelliklerini toplamayı değil, aynı zamanda konuşurken kişinin gözlerini incelemeyi de öğrettiler.
İnsanların ruhları gözlerinin ardındadır.
Bazen gözler, yüzeyin altında yalanlar olduğunu fısıldar. Ancak mağdurlar ve tanıklar söz konusu olduğunda, gözler genellikle gerçeği yansıtır. İmkânsız görünse bile bu gerçeğe güvenmeyi öğrendik.
Kompozit sanat okulundaki final sınavı için, “şüpheli” fotoğrafı verilen diğer öğrencilerle mülakat yaptık. Fotoğrafı incelemek için bir dakikamız vardı, ardından fotoğraf alındı. Ardından bize kişiyi tarif ettiler ve biz de kompozit çizimi oluşturduk.
Partnerim, genel özellikleri oldukça sıradan olan bir adamı tarif etti. Afro saçlı, alnında yara izi vardı. Ama sonra beni durduran bir şey ekledi.
“Gözü tamamen bozulmuştu,” dedi ve ekledi, “Sanki bir gözü daha büyük ve yüzünün ucuna doğru itilmiş gibiydi. Neredeyse bir fil kafasının üstüne oturmuş ve ezmiş gibiydi.”
İnanmasam da, tarif ettiği adamı çizdim.
Sonuç garip görünüyordu. Sanatsal egonun bir kompozisyon çalışmasında yeri yoktur. Amaç güzel bir portre yapmak değil, bir anıyı yakalamaktır.
Bitirdiğimde, çizime baktı ve “Tam isabet,” dedi.
Ona şüpheyle yaklaştım. Ta ki eğitmen çizimimi orijinal fotoğrafın yanına koyup gülümseyene kadar. Çizimleri bana geri verdi ve "Aferin" dedi.
Bu iki görsel burada bu nedenle yer alıyor. Gerçeğin bazen beklenmedik bir biçimde nasıl ortaya çıktığını ve zihin tereddüt ettiğinde bile gözlerin bize nasıl yol gösterebileceğini göstermek için.
Karmaşık sanat okulundan beri gözlere daha çok dikkat ediyorum.
Başka bir akşam eşim beni yılbaşı ışıkları ve müzikle bezenmiş bir açık hava merkezine götürdü. Sanatçılar, Noel süslemelerinin parıltısı altında keman çalıyorlardı.
Performans sergileyenlerin gözlerindeki neşe parıltısını uzaktan bile görebiliyordum. Bu parıltı dışarıya yayılıyor, toplanan kalabalığı ısıtıyordu.
Yakınlarda, kazak giymiş küçük bir köpeği tutan bir kadın vardı. Küçük yaratık da bizim gibi büyülenmiş görünüyordu; gözleri parlak ve memnundu.
“İkiniz de harika görünüyorsunuz, fotoğrafınızı çekebilir miyim?” diye sordum.
Kadın tereddüt etti. Gözlerinde soruyu gördüm: Bu adama güvenebilir miyim?
“Ben bir yazarım,” dedim. “Doğal sokak fotoğrafları çekiyorum. Bunlar çalışmalarıma ilham veriyor. Eğer sakıncası yoksa, sizin de fotoğrafınızı çekebilir miyim?”
Gözleri kaydı.
Tedirginliği azaldı ve kabul etti. Fotoğrafını çektim ve teşekkür ettim. Uzaklaşırken, temkinli ve zeki bakışlarının ardında hangi hikayelerin saklı olduğunu merak ettim.
Hava soğuktu ve eve gitmeye hazırlanıyorduk.
Sokağı geçerken, kaldırım kenarında güzel, beyaz, atlı bir fayton park etmişti. İnsanlar merkezde bir tur atmak için faytona binmeye hazırlanıyorlardı. Ortam oldukça şenlikliydi.
Mesafe ölçerimi kaldırdım ve anı yakaladım.
Birkaç vitrine baktık, biraz daha dolaştık ve sonunda arabaya geri döndük. At arabası merkezin etrafında tur atmış ve park ettiğimiz yerden çok uzak olmayan bir yerde durmuştu.
Ve işte o zaman onu gördüm.
Yetmişli yaşlarında, yıpranmış kot pantolonu, atkısı ve eskimiş şapkasıyla, başka bir yüzyıldan fırlamış gibi görünen yaşlı bir kovboy, kalabalığın kenarlarında dolaşıyordu. Kirişlerin ve ağaçların arkasına saklanıp fark edilmeden yeniden ortaya çıkıyordu.
Gözlerimiz bir an için buluştu.
Soğuktan mavi ve sulanmış gözleri, zeki, yorgun ve bilgeydi. Gözlerinde, o günün başlarında genç boğa binicisinde de gördüğüm aynı iyilik vardı; sessiz bir hazır oluş, bir isteklilik.
Göz, bedenin lambasıdır...
Eşimin beni çalışma odamın inzivasından çıkardığı için minnettarım.
Homurdanabilirim, ama bu bana iyi geliyor. Saatlerce okuma ve yazmanın ardından bazen yüzümü yıkar ve aynada kendi gözlerime bakarım. Orada bir memnuniyet, bir minnettarlık görüyorum. Çok şey verildiğini bilen bir adamın yorgun mutluluğu. Ailesi, anlamlı işi ve onu şekillendiren ve şimdi kalbinde yaşayanların anıları.
Sonuçta, başkalarının gözlerinde aradığımız şey budur.
Sözsüz bile olsa sevgi.
Komşulardaki iyiliğin parıltısı.
Bazen yabancılarda gördüğümüz sıcaklık.
Genç kovboyda ve yaşlı kovboyda gördüğüm şey buydu.
Korkmuş kızın anne babası için hissettiği şey de.
Eşimin bana kızgın olduğu zamanlarda bile gözlerinde bulunan şey de.
Sevgi, gözleri içten bir parıltıyla aydınlatır, başkalarının ruhunu ısıtır ve yalnızlık duygularını hafifletir. Gözler, bizi karanlığın içinden bu dünyada kalan ışığa doğru yönlendiren fenerler gibi olur.
Hem kendinizin hem de başkalarının gözlerine dikkat edin. Dikkatli kullanıldıklarında büyük bir güç taşırlar ve sahip olduğumuz ruha açılan en yakın kapılardır.
Onları sonsuza dek kapanmadan önce akıllıca kullanın…
Comments