Yüce Olanda Ne Yapabileceğimizi Hatırlamak: Gürültüden Edebiyata Bir Dönüş
- Hüseyin GÜZEL
- 3 hours ago
- 8 min read
Sizin özlemleriniz evrensel özlemlerdir… Ben televizyonun altın çağında büyüdüm. Herkes Star Trek, gündüz dizileri, Walter Cronkite’ın sunduğu akşam haberleri, Starsky & Hutch gibi polisiye diziler, Sanford & Son gibi komediler ve The Rockford Files ile The Six Million Dollar Man gibi akşam dramalarını izlerdi. Bu programlar, benim de dahil olmak üzere birçok kişinin ortak özlemleriydi.
Okulda, sınıf arkadaşlarım ve ben izlediğimiz programlar hakkında konuşur, kahramanlarımızı taklit ederdik. Örneğin, aktör Henry Winkler’ın Happy Days dizisindeki “Fonzie” karakterini canlandırırdık.
Akşamları babam, annem, kız kardeşim ve benle birlikte oturup bu programları izlerdi.
Ancak babamın elinde hep bir kitap olurdu ve nadiren neyle meşgul olduğumuza bakardı.
Babam, televizyonun ortaya çıkışından önceki zamanları, ailesinin bir araya gelip radyo programları dinlediği veya kitap okuyarak eğlendiğini anlatarak sık sık geçmişe yolculuk ederdi. “Radyo harikaydı,” derdi, “çünkü duyduklarınızın her detayını hayal edebilirdiniz ve hayal gücümüzün sınırı yoktu.” Kitaplar için de aynı şeyi düşünürdü.
Gençken, babamın karanlık çağlarda yaşamış bir kalıntı olduğunu düşünürdüm. Eski aile fotoğrafları bile siyah beyazdı.
Bazen televizyondaki bir tarih programı veya film babamın ilgisini çekerdi. All in the Family ve Barney Miller gibi dizileri izlemekten de keyif alırdı.
Ama çoğunlukla kitap okurdu.
Bu makale için hazırladığımız podcast'i Spotify uygulamasından dinleyebilirsiniz...
Susmayan sarhoş bir kütüphaneci.
Çocukken televizyon izlemediğim zamanlarda, eskiz defterlerime resim çizmek veya ormanda macera yaşamak gibi aktivitelere bayılırdım.
Ailem, kız kardeşim gibi beni daha çok okumaya teşvik etse de, odaklanmakta zorlanıyordum. Her kitap elime aldığımda, bölümün sonuna kadar kaç sayfa kaldığını saymaktan kendimi alıkoyamıyordum.
Bazı kitapları bitirmeyi başarsam da, çok okuyan biri olmaktan çok uzaktım. Kitaplar ve edebiyatla olan gerçek bağım ise hayatımın çok daha sonraki bir döneminde kurulacaktı.
Neslimdeki çoğu insan hala televizyona bağlıyken, gençler zamanlarını TikTok ve YouTube gibi sosyal medya platformlarında geçiriyor. Film izlemek istediklerinde ise genellikle yayın hizmetlerine abone olup cihazlarından izliyorlar.
Dorothy Gambrell, Kedi ve Kız Cilt I’da şöyle diyor: “Televizyon bir çocuk bakıcısıysa, internet de susmayan sarhoş bir kütüphanecidir.”
Televizyon, babamın zamanındaki radyoyu andırmaya başladı; adeta yok olmakta olan bir eğlence biçimi. Özellikle kablolu programlar için durum böyle. Evimizde hala bir televizyonumuz ve hızlı internet hizmetini de içeren bir kablo TV paketimiz var. Ancak, nedenini sorgulamaya başladım. İşim için gerekli olan internet bağlantısı dışında, kablo TV’ye yaptığım yatırımın karşılığını giderek daha az görüyorum.
Kablo TV’de yayınlanan programların çoğu, daha önce izlediğim eski filmlerden oluşuyor. Yeni filmleri izlemek için ücretli yayınlara abone olabiliyorum, ancak Hollywood’dan çıkan yapımlar giderek daha az ilgimi çekiyor.
Bir zamanlar bilgiye aç biriydim, haber programlarını ve tartışma panellerini severek izlerdim. Ancak bugün, siyasi eğitim programları veya eski filmlerin yorgun yeniden yapımları dışında hiçbir şeyden keyif almıyorum.
Kablolu haber programları, partizan siyasi silolar ve entelektüel yankı odalarından ibaret. Programlar, özünden yoksun bir şekilde sürekli tekrarlanıyor gibi. Reklam kesintileri de cabası, haberlerden daha fazla zaman kaplıyorlar. Bu yüzden birkaç saygın çevrimiçi haber kaynağını okumak çok daha hızlı, verimli ve bilgilendirici.
Geçen ay, kanallar arasında sonsuzca gezinirken küçük bir sinir krizi geçirdim.
“Neden uğraşıyorum ki?” diye hayıflandım karıma, “Burada hiçbir şey yok.”
“Biliyorum,” diye cevap verdi, akşamları genellikle video izlemek ve mesajlarını kontrol etmek için sığındığı iPhone’undan başını kaldırarak. Bu yüzden iPad Pro’mu alıp YouTube’a girdim, içine kaçabileceğim bir video, podcast veya belgesel aradım.
Ancak YouTube bile tekrar, reklamlar ve algoritmaları memnun etmek için boşuna bir çabayla yeniden paketlenmiş aynı eski içeriklerin bayat bir çoraklığına dönüşmüştü. Tiksintiyle YouTube’dan çıktım ve e-postalarımı kontrol ettim.
Gelen mesajlar denizinde, takip ettiğim eski bir kitap editöründen gelen bir bülten dikkatimi çekti.
Bülten, babamdan miras aldığım Harvard Klasikleri’nden bahsediyordu. Ancak daha yakından incelediğimde, bunun aslında Harvard Klasikleri değil, Harvard Klasikleri “Kurgu Rafı” olduğunu fark ettim.
Devamını okuyunca, “Kurgu Rafı”nın 20 seçilmiş klasik kurgu eserinden oluşan bir set olduğunu öğrendim. Bu set, orijinal Harvard Klasikleri’ne tamamlayıcı bir ek olarak tasarlanmış.
Koleksiyonda hangi klasik yazarların olduğunu merak edip biraz daha araştırdım. Listede Henry Fielding, Jane Austen, Sir Walter Scott, William Makepeace Thackeray, Charles Dickens, George Eliot, Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Victor Marie Hugo, Guy de Maupassant, J. W. von Goethe, Leo Tolstoy, Fyodor Dostoevsky ve Ivan Turgenev gibi edebiyatın dev isimleri var.
Gerçekten etkileyici bir koleksiyon!
Bu yazarların hepsini tanımıyor veya okumadıysanız, kendinizi kötü hissetmeyin. Ben de okumamıştım.
Keşfimi eşime rastgele anlattım. O da hızlıca bir araştırma yaptı ve çok iyi durumda kullanılmış bir set buldu.
"İster misin?" diye sordu.
"Kesinlikle," dedim.
Eşim gerçekten harika.
Üniversiteye kadar kitaplara pek ilgi duymamıştım. Okulda kitap okumak zorundaydım, nadiren kişisel gelişim veya zevk için. Ancak üniversitede bir şeyler değişti. Sınıftaki diğerlerinin, profesörlerim de dahil olmak üzere, benden çok daha fazla şey bilmesinden rahatsız oldum. Cahil olmak, sınıf tartışmalarında ve münazaralarında insanı acınası bir duruma sokuyordu.
Bu yüzden daha çok okumaya başladım.
Başlangıçta odaklanmam zayıf olduğu için okumak zordu. Ancak, her şeyde olduğu gibi, ne kadar çok okursam o kadar iyi oldum. Kelime dağarcığım ve anlama yeteneğim gelişti. Kurgu ve kurgu dışı kitaplardan oluşan çeşitli bir okuma listesi oluşturdum. Bu kitapların çoğu okul ödevleri ve siyasetle ilgiliydi. Klasik edebiyatı ise ihmal ettim.
“Kitapları, tıpkı nefes almak gibi, kendini doldurmak ve yaşamak için okurdu.” Annie Dillard, Yaşam
Lisansüstü eğitimim ve kolluk kuvvetlerindeki kariyerim boyunca çeşitli kitaplar okudum. Bu süreçte yapı, tempo ve etkili deneme ve kısa öykü yazımı konusunda önemli bilgiler edindim.
Polislik kariyerimin sonlarına doğru, yerel gazetelerde ara sıra denemeler yayınlamaya ve bir blog açmaya başladım.
İlk başta sanatla ilgili konulara odaklanıyordum, ancak zamanla kişisel gelişim ve nihayetinde hayat derslerine yöneldim. Yazdıkça, kendi çalışmalarım ile hayran olduğum yazarların eserleri arasındaki uçurumu daha net görmeye başladım.
Böylece, beni Harvard Klasik Edebiyatı Kurgu Rafına geri götüren ilk klasik edebiyat maceram başladı.
Eşimin araştırması ve kararlılığı sayesinde, tüm set geçen hafta elimize ulaştı. Zamanımı kablolu televizyondaki bayatlamış filmleri ve bitmek bilmeyen reklamları izlemek yerine, bu özenle seçilmiş edebi hazineye dalmanın çok daha verimli olacağına karar verdim.
Bir yerde okumuştum ki, orijinal Harvard Klasikleri 50 ciltlik setten günde sadece 15 dakika ayırırsanız, seriyi bir yılda bitirebilirsiniz. Bu mantıkla, 20 ciltlik kurgu kitaplığının da çok daha kısa sürede okuyabileceğimi düşünüyorum.
Eski tarz edebiyat bazen biraz yorucu olabiliyor, ama umarım arkadaşlarım beni affederler.
Harvard Klasikleri Kurgu Kitaplığı kapımıza geldiğinde, eşim kutudan tüm iyi korunmuş kitapları çıkardı ve ofisimde, babamın II. Dünya Savaşı’ndan kalma Japon samuray kılıcının (ona Japon ordusunda eski bir yüzbaşı tarafından hediye edilmişti) arkasındaki masanın üzerine özenle dizdi.
İlk kitabımı heyecanla elime aldım. İçinde Henry Fielding’in “Tom Jones” romanı, giriş bölümleri ve eleştiriler de vardı. “Tom Jones”un ilk paragrafını okuyunca şu cümleyle karşılaştım: “Bir yazar kendini, özel veya hayırsever bir ikramda bulunan bir beyefendi olarak değil, herkesin para karşılığında ağırlandığı bir kamu lokantası işletmecisi olarak görmelidir.”
Ne?
Peki "hayırsever" ne demek?
Bu ilginç kelimeyi araştırdım ve temel anlamının “hayırsever” olduğunu keşfettim. Ardından ilk paragrafı ve onu takip eden birkaç paragrafı tekrar okudum. Özetle, yazarların kendilerini bir restoran sahibi veya meyhaneci gibi görmeleri ve tıpkı bir restoran menüsü gibi okuyucuya ne sunacaklarını özetlemeleri gerektiği vurgulanıyordu.
Bölümün ilerleyen kısımlarında, Fielding'in insan doğası hakkında neler yazacağını öğrenecektim. "Bu biraz çalışma gerektirecek," diye düşündüm kendi kendime.
Özellikle eski kelimeler, aşina olmadığım kitaplara yapılan göndermeler ve eski bir yazı stili nedeniyle okuması zorlayıcı. Ancak, sabırlı okuyucular için Fielding’in sözlerinde ve bilgeliğinde büyük bir güzellik yatıyordu.
Şu küçük ayrıntıyı düşünün bir kere:
“Umarım dostlarım beni bağışlarlar, çünkü aralarında kusursuz olan birini tanımıyorum. Kusurlarımı göremeyen bir dostum olsaydı, bu beni üzerdi. Bizler, karşılıklı olarak affı verir ve isteriz.”
Tom Jones’un kitabını rastgele karıştırırken 11. bölümün ilk sayfasına rastladım. Başlığı “Yüce Olanda Neler Yapabileceğimize Dair Kısa Bir İpucu ve Bayan Sophia Western’in Tanımı”ydı. Bu ifade, özellikle de “Yüce olanda neler yapabileceğimiz” kısmı, beni çok etkiledi. Yazılarımda sık sık aradığım türden zarif bir ifadeydi.
Karamsarlık, kötülükten bıkmak değil, iyilikten bıkmaktır.
Idaho Üniversitesi'nin rastgele bir web sayfasında, yüce deneyimler hakkında şu sözler yer alıyor:
“Yüce deneyimler, ister doğada ister sanatta olsun, hayranlık ve saygı uyandırır ve rasyonel düşünceyi, kelimeleri veya dili aşan duygusal bir anlayış sağlar.”
Michelangelo Buonarroti’nin ünlü mermer heykeli “David”i ilk kez Floransa’daki Accademia Galerisi’nde gördüğümde, baş döndürücü bir hayranlık ve şaşkınlık hissettim. Büyük sanatın böyle bir etki yaratabilmesi, bunun doğru olduğunu kanıtlıyor.
Büyük edebiyat da aynı etkiyi yaratabilir.
Bazen başka kitaplar ve edebiyat eserleri okurken, beni aşina olduğum her şeyin ötesine, olasılıkların diyarına, aydınlık bir üsluba, ilahi bir ifadeye ve bizden önce gelen büyük zihinler ve ruhlarla bağlantı kurma hissine götüren yüce bir yazıyla karşılaşıyorum. Eğer okumaya ve derinlemesine okumaya zaman ayırırsak, bu ruhların bize öğreteceği çok şey var.
Geçen gün David Foster Wallace Okuma Kitabı üzerinde çalışırken notlar alıyordum.
Wallace’ın baş döndürücü kısa öykülerinden biri olan “Sistemin Süpürgesi”, boynunda yaşayan küçük bir ağaç kurbağasını saklamak için boyun atkısı takan “Termos” kadını hakkında bir öykü içinde öykü sunar. Spoiler vermek gerekirse, Termos kadını bir tren kazasında ölür ve ağaç kurbağası daha sonra yeni bir yuva aramak için erkek arkadaşının dairesinde ortaya çıkar.
Tek başına kurbağa öyküsü, zihninizi genişleten ve yabancılaşma, yalnızlık ve daha fazlası hakkında derin düşüncelere sevk eden, sizi başka bir yere ışınlayan bir deneyimdir.
Edebiyatın özü de tam olarak budur: bizi yüce olana taşıma gücü.
Çalışma odamda notlarla dolu başka bir kitap ise G. K. Chesterton’ın “Sonsuz İnsan”ıdır.
Amerika Birleşik Devletleri’ndeki (ve dünyanın diğer yerlerindeki) mevcut durumu düşünün: kutuplaşmış toplumumuz, üniversite kampüslerindeki nefret, Roma’ya özgü kayıtsızlık (nimetlerimizi hafife almak) ve yaklaşan bir şeyin huzursuzluğu.
Bunu, Chesterton’ın şu sözleriyle karşılaştırın:
“Karamsarlık, kötülükten bıkmakta değil, iyilikten bıkmakta yatar. Umutsuzluk, acı çekmekten bıkmakta değil, sevinçten bıkmakta yatar. Bir toplumda iyi şeyler bir nedenden dolayı artık işe yaramadığında, toplum gerilemeye başlar; yiyecekleri beslemediğinde, tedavileri iyileştirmediğinde, nimetleri kutsamayı reddettiğinde.”
Kitaplar ve edebiyat bizi eğitir, uyarır, zenginleştirir ve bazen hatta dönüştürür.
Hiç daha derin bir anlam arayışında olduğunuz oluyor mu?
Yazarlık mesleğimi sürekli geliştirmek isteyen biri olarak, iyi kitaplara ve edebiyata yatırım yapmak en güvenli yol. Ancak bundan daha fazlası var. Sonunda babamın ve gençken kız kardeşimin zaten bildiği şeyi keşfediyorum: Kitaplar ve edebiyat, ruhlarımızı kablolu televizyon ve TikTok videolarının nadiren rekabet edebileceği bir şekilde tatmin ediyor.
Artık içerik bulmak için algoritmalara veya pazarlamacıların önceliklerine güvenmek zorunda değilim. Tüm bu saçmalıkları atlayıp çok daha derin sularda yüzebilirim.
Bazen daha derin sularda yüzmek daha fazla çaba gerektirir, ancak getirileri buna değer.
Edebiyat elitisti veya yorgun bir yaşlı ukala gibi görünmek istemem. Hepimizin beynimizi kapatmaya ihtiyacı var ve bazen televizyondaki saçma bir romantik komedi veya YouTube’daki komik bir kedi videosu tam da ihtiyacımız olan şey.
Ama hiç daha derin bir şey arzuluyor musunuz?
Günümüz eğlencesinin sürekli gürültüsünden, yorumlarından, beğenilerinden, reklamlarından, tekrarlarından ve anlamsızlığından bıkmış mısınız? Derinliğin nerede olduğunu hiç merak ettiniz mi? Hayatın büyük sorularının cevaplarını ve ruhun tesellisini nerede bulabileceğinizi düşündünüz mü?
F. Scott Fitzgerald’ın dediği gibi, “Edebiyatın güzelliğinin bir parçası da budur. Özlemlerinizin evrensel özlemler olduğunu, yalnız ve kimseden izole olmadığınızı keşfedersiniz. Aitsiniz.”
Gençken bunları o kadar çok hissetmeyebilirsiniz, ancak zaman, deneyim ve olgunluk çocukluk eğlencelerinin cazibesini kaybetmenize neden olur. Bu noktada kalbiniz ve zihniniz sessiz bir cevap arayışına başlar; arkadaşlık ve umut arayışına.
Yüce olan için...
Yüce olanda neler yapabileceğimizi, hangi hayranlık, neşe ve saygının beklediğini bilmek istiyorsanız, iyi bir kitap alın. Büyük edebiyatın kollarında kaybolun. Kelimelerin ve büyülü düzyazının sizi kucaklamasına izin verin. Sıcaklıklarını ve güvencelerini hissedin.
Shadowlands adlı o güzel filmi izlediniz mi? Filmin sonunda, oyuncu Anthony Hopkins (C. S. Lewis rolünde) genç bir öğrenciye şöyle der: "Yalnız olmadığımızı bilmek için okuyoruz. Sence de öyle mi?" Genç öğrenci daha önce hiç böyle düşünmediğini söyler.
Ben de gençken böyle düşünmemiştim.
Ama şimdi anlıyorum.
Eğer C. S. Lewis’e cevap veren genç öğrenci olsaydım, ona şöyle derdim: “Evet efendim, katılıyorum. Kitaplar bize kendi hayatımızın ötesinde birçok hayat yaşama fırsatı sunuyor. Bizi kendimizden uzaklaştırırken aynı zamanda iç dünyamızda daha derinlere inmemizi sağlıyor. F. Scott Fitzgerald’ın da dediği gibi, özlemlerimizin evrensel olduğunu keşfedebiliyor ve ait olduğumuzu hissedebiliyoruz.”
Kitapların ve edebiyatın yüce dünyasında yapabileceğimiz şey bu. Sevebiliriz. Gülebiliriz. Ağlayabiliriz. Keşfedebiliriz. Öğrenebiliriz. Büyüyebiliriz...
Ama en önemlisi, ait olabiliriz...
Comments