Bilinmeyenden öğreniriz, görünmeyeni bekleriz.... Günlerdir süren yağmur nihayet dindiğinde, evde kalmanın verdiği ağırlık üzerime çökmüştü. Gözlerim, ormanın derinliklerine, geyik patikalarının kıvrımlarına, yüksek ağaçların heybetine ve gizemli gölgelerin dansına takılı kaldı. Ormanın çağrısı içimde yankılanıyordu; endişeli bir merakla keşfedilmeyi bekliyordum.
Çocukluğumun kutsal mabediydi yatak odam. Kitaplarım, çizim defterlerim ve hayallerimle dolu, sığınılacak bir limandı. Ancak ne kadar sevsek de, güvenli limanlar bizi sonsuza dek alıkoyamaz. Kendimizden dışarı çıkmadığımız ve aşinalık ve güvenliğin sınırlarının ötesine geçmediğimiz sürece büyüyemeyiz.
Bu yüzden ceketimi, beremi ve lastik çizmelerimi giydim.
Babamın romanının sayfalarında kaybolduğu, annemin televizyonun büyülü dünyasına daldığı bir anda, ben arka bahçemizdeki ormanın çağrısına kulak verdim. Benim için orman, vahşi yaşamın kalbi, huzurun sığınağı ve şehrin karmaşasından kaçışın kapısıydı.
"Geri döndüğünde çizmelerini çıkardığından emin ol. Evin her yerinin çamura bulanmasına gerek yok," dedi annem.
Sonbahardı, hava serindi ve petrikorun topraksı kokusu burun deliklerimi sakin bir nostalji hissiyle doldurdu. Arka bahçeden koşarak geçip nemli, kalıcı ormanın kollarına atladım.
Başımı kaldırdığımda, arkadaşımla geçen yaz inşa ettiğimiz ağaç evin hayaletini gördüm. Orada burada toplanmış parçalanmış keresteler, ip ve çubuk parçalarıyla tutturulmuş eski, atılmış bir iskambil masası, temelin acınası halini gözler önüne seriyordu. Çirkin bir ağaç evdi, kabul ediyorum. Ama arkadaşımla her adım attığımızda, bizi yıldızlararası bir yolculuğa çıkaran bir uzay gemisinin komuta merkezi oluyordu.
Çocukluğun o büyülü yıllarında, hayal gücünün kanatlarında nerelere uçtuğumuz şaşırtıcıdır. Bir çocuğun gözünden dünya, keşfedilmeyi bekleyen sayısız evren ve macerayla doludur.
Ağaç eve bakarken, arkamda patikada hafif bir ses duydum.
Döndüğümde, ürkek bir geyik gibi hareketsiz duran küçük bir kız çocuğuyla karşılaştım. Kışlık botları, kazağı ve ceketiyle tezat oluşturan bir yalnızlık içindeydi. Tuhaftı, çünkü yakınlarda ev yoktu ve bu kadar küçük bir çocuğun ormanın derinliklerine kadar yürümesi pek de akıl alır gibi değildi.
"Merhaba," dedim aniden.
Cevap vermedi. Sadece bana ürpertici bir sırıtışla baktı. Sessizliği ve hayaletimsi varlığı içime bir korku saldı. Topuklarımın üzerinde döndüğüm gibi eve doğru koşmaya başladım. Çizmelerim hala ayağımdaydı. Kapıyı açıp içeri daldığımda, heyecanla anneme ve babama seslendim.
Annem, "Çamurlu çizmeleri çıkarman konusunda sana ne demiştim?" dedi ama duymamıştım.
"İnanmayacaksınız! Arka bahçedeki ormanda bir kız var!" dedim.
"Sanmıyorum, Johnny," diye cevapladı babam.
"Hayır, ciddiyim! O orada. Hadi, sana göstereyim!" dedim babama. Kitabını bıraktı, gözlüklerini çıkardı ve ayağa kalktı.
"Tamam, göster o zaman bana," dedi.
Bize bir mesajınız var mıydı?
Babam ayakkabılarını ve kışlık ceketini giydi ve gördüğümü sandığım şeyi görmeye geldiği için kendimi iyi hissetmiştim.
Arka bahçenin nemli çimenlerini aştık, babamın yıllar evvel inşa ettiği eski tavuk kümesinin yanından geçtik ve ormanın derin, karanlık kucağına doğru ilerledik. Babamın "Johnny, aramızda ve yamaçtaki bir sonraki ev arasında uçsuz bucaksız bir orman var," sözleri yankılanırken, ben sadece onun elini daha sıkı tuttum ve beni daha da derinlere çekmesini sağladım.
Bir tepenin üzerinden yürüdüğümüzde, yukarıdaki küçük bir açıklıkta o gizemli kız belirdi. Stoacı bir duruşla, kımıldamadan, bir mezarlıkta duran sanki bir heykel gibi, hiç hareket etmeden, öylece duruyordu.
Babam ilk başta konuşamadı.
Sonra, "Merhaba. Buraya nasıl geldin? Kayboldun mu? Sana yardım edebilir miyiz?" dedi ona.
Cevap vermedi.
Sonra, yüzünde beliren hafif bir tebessümle, bir orkestra şefi veya belki de bir sihirbazın asasını andıran küçük bir çubuğu havaya kaldırdı. Bu sessiz, küçük kıza baktık. Solgun yüzü, ormanın uzun gölgelerinin arasında parlıyordu.
Sanki bir tür zaferi işaret ediyormuş gibi sopayı havaya kaldırdı.
"Hayatın gizemleri az ve enderdir; bilinmeyenden öğreniriz, görünmeyeni bekleriz." H.C. Roberts, Harp and the Lyre: Extraction
Üstümüzdeki ağaç yapraklarının gölgeliğinde esintinin dans ettiğini hissettiğimi hatırlıyorum. Yosunlu meşe ağaçları, zamanın ve gizemin kadim bir dilini taşıyan ağaçsal feromonlar gibi nemli bir koku yayıyordu. Öğleden sonraydı ve güneş alçakta duruyordu, yumuşak parıltısı ağaç gövdeleri ve yaprakların arasından ışık akışlarını süzüyordu.
Hava soğudu.
Bu küçük kız kimdi? Evimizin yakınındaki ormanda ne arıyordu? Ve neden bir tür zafer kazanmış gibi havada bir sopa tutuyordu?
Bizim için bu bir mesaj mıydı?
Yaşamın en güzel anları, bilinmeyenin peşine düştüğümüz anlardır
Gizemli kız döndü ve ıslak yapraklar ve topraktan oluşan patika boyunca hızla ve sessizce uzaklaştı.
Babamın sesi yankılanıp karanlık ormanın derinliklerinde kaybolurken, o, setin üzerinden yukarıya doğru tırmanmaya başladı. Ancak çamurlu zeminde dengesini kaybedince, dudaklarından bir küfür firar etti.
Ondan sonra pek bir şey hatırlamıyorum.
Eve döndüğümüzde, babamla annemin hararetli bir şekilde konuştuklarına şahit oldum. Ardından, babamın telefon görüşmeleri yaptığını hatırlıyorum. Belki de civardaki komşularla veya şerif ofisiyle iletişime geçmişti.
Küçük kızı bir daha hiç görmedik.
O yılın ilerleyen zamanlarında yatak odamda uyuyordum ve pencerede yumuşak bir tık sesi duydum. Yatak odam alt kattaydı ve pencereler arka bahçemize ve ötesindeki karanlık ormana bakıyordu.
"Yaşamın en güzel anları, bilinmeyenin peşine düştüğümüz anlardır. Gerçek sanatın ve gerçek bilimin beşiğinde duran temel duygudur." Albert Einstein, The World As I See It
Yatağımda hareketsiz yatıyordum, uyku ile uyanıklık arasında bir yerde idim.
Sonra tekrar kapıyı çaldım, pencerenin dışı o kadar karanlıktı ki hiçbir şey göremiyordum. Yataktan fırladım ve annemle babamın yatak odasına koştum.
"Baba! Anne! Pencereme bir şey vuruyor!" diye haykırdım. Sesimdeki aciliyet, annemle babamı yataklarından sıçratmaya yetmişti.
"Ah, Johnny, muhtemelen rüya görüyorsun," dedi babam, sesi sersemlemişti.
"Hayır, ciddiyim, baba! Gel dinle!"
Babam iç çekti ve sonra battaniyesinden çıktı. Terliklerini ve bornozunu giydi ve birlikte koridordan yatak odama doğru yürüdük.
Yatak odamın kapısında birkaç dakika durduk ve hiçbir şey duymadık.
"Sanırım rüya görüyordun, Johnny. Hadi, tekrar uyuyalım," dedi. İsteksizce yatağımın yorganının altına girdim.
"Biraz uyumaya çalış," dedi babam, yatak odasına geri dönmek için dönmeden önce.
Ve sonra ikimiz de yatak odası penceremin hafifçe tıklatıldığını duyduk.
Merakın varoluşunun kendine has bir nedeni vardır
Babam hemen pencereye gidip dışarı baktı ama karanlıktı ve hiçbir şey göremedi.
Babam koridordan mutfağa doğru koşarken onu takip ettim. Bir çekmeceden bir el feneri aldı, sonra çamaşır odasından geçip garaja girdi. Arka bahçeye açılan garaj kapısını açtı, bana döndü ve "Burada kal, Johnny!" dedi.
Babamın el fenerini açıp arka bahçeyi incelemesini açık kapıdan izledim. Çimlerin üzerinden yürüyerek el fenerini etrafa tuttu.
Hiçbir şey yoktu.
Ormanın karanlık ve etkileyici genişliğinin başladığı bahçenin kenarına yürüdü. "Alo?" diye seslendi.
Ama hiçbir yanıt gelmedi. Sadece tavuk kümesinin kenarındaki uzun otların arasında cırcır böceklerinin sesi duyuluyordu.
Babam evin çevresinden dolaşıp içeri girdi ve kapıyı arkasından kilitledi. Annem bizi geceliğiyle karşıladığında başını kaşıdı.
"Neler oluyor?" dedi bize.
"Bilmiyorum. Bir şey Johnny'nin yatak odası penceresine vurdu. Belki bir geyik," dedi babam.
Yatak odamın penceresinin etrafında ne bir ağaç ne de bir dal vardı. Üstelik, gece de rüzgarlı değildi. Bu, tam anlamıyla çözülmesi gereken bir muammaydı.
"Sorgulamaktan asla vazgeçmemeliyiz. Merak duygusu, varoluşumuzun en temel nedenlerinden biridir. Sonsuzluğun, yaşamın ve gerçekliğin muazzam yapısını düşündükçe hayranlığa kapılmamak mümkün değil. Her gün bu gizemin bir parçasını anlamaya çalışmak bile yeterlidir" Albert Einstein, "Yaşlı Adamın Gençlere Tavsiyesi: 'Kutsal Merakınızı Asla Kaybetmeyin.'" LIFE Dergisi (2 Mayıs 1955)
Sesi neyin çıkardığını asla keşfedemedik, ama bazen ormandaki küçük kız olup olmadığını merak ediyorum. Belki geri döndü ve bastonunu pencereme vurdu.
Belki de bana her günü değerlendirmemi ve hayatın görkemli gizemlerine açık olmamı hatırlatıyordu.
Umarım, her şeyin gizemini kutlamayı öğreniriz
Ormanın derinliklerinde, bizden biraz uzakta, sanki bir zamanlar bir Japon gravüründen fırlamış gibi duran, geleneksel Japon mimarisinin zarafetini taşıyan bir ev vardı.
Evin girişinde, nilüferlerin ve koi balıklarının huzur içinde yüzdüğü bir havuz vardı. Çocukluğumda, o havuzun kenarında saatlerimi geçirirdim. Bahçenin dingin atmosferine uyum sağlayan bu havuz, modern bir filtreleme sistemiyle temizleniyor, havalandırılıyor ve su bitkileri, kayalar ve minik bir şelaleye ev sahipliği yapıyordu.
Ancak beni büyüleyen şey, karanlık havuz suyunda renkli, süsleyici, parıldayan pullarıyla oradan oraya koşturan koi balıklarıydı.
Yüzeye yakın yüzüyorlardı ve bana bakıyorlardı, sonra da göletin derinliklerine geri çekiliyorlardı. Benim hakkımda ne düşündüklerini merak ediyordum açıkçası.
Belki de onlar için bir hayalettim, dünyalarının kenarında gizemli bir şekilde belirip sonra da kayboluyordum.
Belki de koi balıkları için, ormandaki küçük kız gibiydim. Onların dikkatini çekmek için orada bulunan gizemli ama iyiliksever bir hayalettim sanki. Onlara hayatta gizemler olduğunu, dünyamızın ve anlayışımızın ötesinde şeyler olduğunu hatırlatmak için.
Belki de bizler de o koi balıklarına benziyoruz. Aynı dünyada yaşıyoruz ama bazen kavrayışımızın ötesinde daha fazlasının olduğunu fark ediyoruz. Tıpkı koi balıklarının su dünyalarının dışında duran bulanık bir insanı görüp hayranlıkla izlemesi gibi, biz de karanlık bir ormanın gölgesinde duran, elinde bir sopa tutan ve sonra gizemli bir şekilde tüm o yeşillik ve karanlığın içinde kaybolan soluk küçük bir kıza bakıyoruz.
Ah, hayatın gizemleri kalplerimizi ve hayal gücümüzü nasıl da şaşırtıyor ve sevindiriyor.
“Bir zamanlar dağların berrak sularında alabalıklar yüzerdi. Akıntının kehribar renginde, yüzgeçlerinin beyaz kenarları narin bir şekilde dalgalanırken, onları hareketsizce dururken seyrederdiniz. Yosun kokusu ellerinize sinerdi. Parlak, kaslı ve kıvrımlıydılar. Sırtlarında, dünyanın yaratılışının haritaları gibi solucan desenleri vardı. Haritalar ve labirentler. Geri döndürülemeyen bir şeyin, bir daha asla düzeltilemeyecek olanın işareti. Yaşadıkları derin vadilerde her şey insandan daha eskiydi ve gizemle yankılanıyordu.” Cormac McCarthy, The Road
Çocukken, hayattaki açıklanamayan, gizemli şeyler beni huzursuz ederdi. Çünkü onlar dünyanın bildiğim düzenine ve duygusuna uymuyordu.
Ama şimdi hayatın gizemlerini memnuniyetle karşılıyorum.
Bana bu dünyanın anlayışımızın çok ötesinde bir anlamı ve derinliği olduğunu söylüyorlar. Asla bilemeyeceğimiz şeyler var ama sorun değil. Hayatın gizemlerinde huzur, umut ve olasılıklar hissediyorum.
Umarım ormandaki o küçük kız hala oradadır.
Kim bilir, belki de diğer çocukların ve ailelerin önünde belirir, yüzünde tatlı bir gülümsemeyle sopasını havaya kaldırır. Onlara anın kıymetini hatırlatır, günün sunduğu güzelliklerin tadını çıkarmalarını sağlar.
Umarım geceleri pencerelerine vurursa, içerideki insanlar korkmamayı öğrenir. Umarım ormandaki o küçük kızı kabul ederler.
Umarım her şeyin gizemini kutlamayı öğrenirler.
(Bu benim çocukluğumdan kalma gerçek bir hikaye. Siz hangi gizemli deneyimleri yaşadınız? Aşağıda bir yorum bırakabilirsiniz)
Komentarze