Hatırlıyor musunuz, o eski Mazda'yı? Hani, boyası yer yer dökülmüş, motoru her çalıştığında sanki öksürüyormuş gibi ses çıkaran o arabayı? İşte, o arabanın sahibi, cebindeki üç kuruşu biriktirmek için öyle bir çaba gösterirdi ki, insan hayret ederdi.
Şehir merkezine her gittiğinde, o eski Mazda'sını park etmek için kilometrelerce yol kat ederdi. Neden mi? Çünkü şehir merkezindeki otoparklar, onun gibi dar gelirli biri için lükstü. O ise, her kuruşun hesabını yapar, tasarruf etmek için elinden geleni ardına koymazdı. Şehrin kalabalık sokaklarından uzaklaşıp, sessiz ve sakin mahallelere doğru yol alırdı. Arabasını, otoparkların olmadığı, ücretsiz park yerlerinin bulunduğu o tenha sokaklara bırakırdı.
Sonra… Omuzlarındaki ekipmanı ağırdı, adeta yılların birikimi gibi. Çalıştığı yere kadar her şeyi tek başına taşımak zorundaydı. Ağırlık ve gerginlik, zaten yaşlanmanın ve çaresizce katlandığı bel fıtığının hırpaladığı sırtını daha da fazla zorladı. Her adımda, acı içinde kıvranıyordu.
Ekipmanın bir kısmı, minik tekerlekli bir arabada, sanki mayın tarlasında ilerler gibi, çukurlardan, molozlardan ve yüksek kaldırımlardan özenle geçirildi. Geriye kalanlar ise, omuzlarına adeta birer pranga gibi oturan, kayışların derince izler bıraktığı iki devasa sırt çantasına tıkıştırılmıştı.
Yoldan geçen sürücüler ve yayalar bazen ona küfürler yağdırıyordu. Diğerleri ondan kaçınmak için yolun karşısına geçiyordu. Onun şehirde dolaşan, sokak müzisyenliği yapan veya dilencilik yapan evsiz veya akıl hastalarından biri olduğunu düşünüyorlardı zira.
Her Noel sezonunda, içine sinmese de bu ritüeli tekrarlardı. Çünkü biliyordu ki, şehir merkezine ulaşıp o küçük şiir standını kurduğu anda, insanların bakışları değişecek, ona farklı bir değer atfedeceklerdi.
Başına kırmızı bir Noel Baba şapkası geçirmiş, boynuna sıcak tutan bir eşarp dolamıştı. Önünde, özenle sıralanmış ince soğan kağıtları ve zarflar duruyordu. Parmakları, eski, tıkırdayan daktilosunun tuşlarında dans ederken, sanki Charles Dickens'ın sayfalarından fırlamış bir karaktere dönüşmüştü. Çok geçmeden, alışveriş poşetleriyle dolu insanlar ve aceleyle yürüyen yayalar, onun yanına gelip şiirleri hakkında sorular sormaya başladılar.
Elindeki birkaç alışveriş poşetini ustaca dengelerken, takım elbisesi ve paltosuyla son derece seçkin görünen yaşlı bir beyefendi, hafif bir merakla sordu: "Yani, sen bir şairsin, öyle mi?"
"Doğru," dedi adama.
"Ve tabelandan, benim seçtiğim miktarda bir bağış karşılığında bir şiir yazacağını görüyorum sanki?" dedi.
"Evet, beyefendi. Bana adınızı ve eklememi istediğiniz konuyu bırakın, sizin için bir şiir yazacağım. Birkaç kişi sırada olduğu için yaklaşık yirmi dakikaya ihtiyacım olacak. Döndüğünüzde, şiirinizi bu zarflardan birinde, üzerinde adınızın yazılı olduğu bir şekilde vereceğim. Şiiri okuyabilirsiniz ve eğer beğenirseniz, belki bir bağış bırakabilirsiniz," dedi gülümseyerek.
Adamın gözleri, şairin emektar daktilosuna takıldı. "Bu... bu gerçekten de çok eski," dedi, sesinde hem hayranlık hem de şaşkınlık vardı. "Bununla geçimini sağladığını duymak... gerçekten de etkileyici." dedi şaire.
Şair başını kaldırıp şöyle dedi ona:
"Bir kalbin kırıklarını onarabilirsem eğer,
Boşa geçmemiş sayarım ömrümü;
Bir hayatın yükünü hafifletebilirsem,
Ya da bir acıyı dindirebilirsem,
Ya da yorgun bir serçeyi yuvasına döndürebilirsem,
Boşa geçmemiş sayarım ömrümü."
"Hey, bu oldukça iyi," dedi yaşlı adam şaire.
"Benim değil. Emily Dickinson'a ait," dedi şair.
Yaşlı adam gülümsedi ve "Tamam, alışveriş yapıp geri geleceğim. Ben bir avukatım ama tutkum manzara resmi. O yüzden belki bana resim hakkında bir şiir yazarsınız? Benim adım Joel Swanson."
"Memnuniyetle, Bay Swanson. Geri döndüğünüzde görüşürüz," dedi şair.
Ve dediği gibi oldu.
Alışveriş poşetleriyle dolu insanlar yanımızdan akıp geçerken, meraklı bakışlar ve sorular havada uçuşuyordu. Şiirlerin büyüsüne kapılanlar, onları yanlarına almak için geri dönüyorlardı. Çoğunun yüzünde kocaman bir gülümseme beliriyor ve cömert bağışlarla teşekkürlerini sunuyorlardı.
Bay Swanson daha fazla alışveriş poşetiyle geri geldi ve "Merhaba, benim için ne yazdığınızı görmek için sabırsızlanıyorum." dedi.
"Ah evet, Bay Swanson, işte burada," dedi ve şair ona şiirinin bulunduğu zarfı uzattı. Bay Swanson alışveriş poşetlerini yere bıraktı, zarfı açtı ve narin soğan kabuğu kağıdını dikkatlice dışarı çıkardı.
Şiiri yüksek sesle okudu:
"Çalış, durmadan çalış,
Parmaklarım morarıp yara içinde kalana dek,
Anahtarların üstünde çekiç sesleri yankılansın.
İşte bunlar, emeğimin meyveleri,
Benliğin aynasından evrensel insanlık hallerine yansıyan güller.
Renklerle örüyorum,
Boyayı geriyorum,
İnsanlığın karanlığından aydınlığa uzanan bir merdiven kuruyorum.
İçindeki o kıvılcımı bul,
Bir yuva arayan bir ruh gibi,
Senin görevin,
Ona bir yuva vermek,
Ya da daha uygun bir yol bulacak elbet."
Bay Swanson şiire baktı ve gözleri buğulandı. Cüzdanını karıştırdı ve şaire iki adet yirmi dolarlık banknot uzattı.
Yaşlı beyefendi şiiri tekrar zarfa koyarken, alışveriş poşetlerini toplayıp kalabalığın içinde kaybolurken, "Teşekkür ederim, buna ihtiyacım vardı," dedi.
Ve böylece, her gün aynı ritüel tekrar ediyordu. Şair, tüm ekipmanını yanına alıp o bilindik köşeye geri dönüyor, tatil alışverişi yapanların neşesine neşe katmak için daktilosunun başında canla başla çalışıyordu.
Ve her gün, aynı sahne tekrar ederdi. Güneş, dağların ardında bir masal gibi kaybolurken, öğleden sonranın o huzurlu ışıkları binaların üzerine sırlar fısıldayan gölgeler bırakırdı. Şair, ekipmanını toplar ve şehrin gizli kalmış arka sokaklarında, sanki bir sırrı saklar gibi arabasına doğru yürürdü.
Eski bir apartman kompleksinin en üst katında, köşedeki iki odalı dairesinde yaşıyordu. Dairesi, kitaplarla dolu raflar, kurtardığı kedisi Brodsky ve merhum eşinin hatıralarını sakladığı, kıyafetleri ve eşyalarıyla tıka basa dolu bir dolapla doluydu.
Bir keresinde her şeyi bağışlamaya çalıştı ama sonra hepsini geri yerleştirdi o dolaba.
Belki artık yanımda değil, ama kıyafetleri ve eşyaları beni daha az yalnız hissettiriyor. Sanki bir parçası hep benimle kalıyor diye düşünüyordu.
Küçük bir çocukken, kitaplar onun hayatıydı ve yazar olmayı hayal ediyordu hep.
İşte o zamanlar, edebiyat onun için bir kurtuluştu. Alkolik babasının yarattığı o cehennemden kaçmak için, ormandaki ağaç evine sığınırdı. Orada, eski bir Tupperware kabında sakladığı kitaplar, onun en yakın arkadaşlarıydı. El feneri ışığında, battaniyenin üzerinde okurken, yakındaki ağaçtan gelen baykuşun sesi, ona yalnız olmadığını hatırlatırdı.
Lise diplomasını aldıktan sonra, geçimini sağlamak için bir araba yıkamacıda çalışmaya başladı. Aynı zamanda, toplum kolejine devam ederek İngiliz Dili alanında ön lisans derecesini tamamladı. Üniversite hayalleri kuruyordu, ancak babasının şehri terk etmesiyle maddi imkansızlıklar baş gösterdi. Postanede giriş seviyesi bir iş buldu ve kazandığı parayla hem kendi geçimini sağladı, hem de annesine destek oldu.
Bu arada yazmaya da devam etti…
Yıllar içinde, o titizlikle hazırladığı el yazması tekliflerini, umutla edebiyat ajanslarına gönderdi. Ancak her seferinde, hayal kırıklığıyla dolu ret cevaplarıyla karşılaştı. Bir ajansın geri bildiriminde ise, onun edebi tarzının ne kadar sıra dışı olduğunu vurgulayan şu ifadeler yer alıyordu: "Çok edebi, çok şiirsel. Lüks kurgu için bile aşırı derecede.”
Ret cevapları onu yıldırmadı, aksine daha da motive etti. Sanal dünyada kendine bir blog sayfası açtı ve makaleler yazdı, forumlarda okurlarla etkileşim kurdu ve dergilerde öyküleri yayınlandı. Zamanla, onu takip eden, seven bir okuyucu kitlesi oluştu. Sosyal medyanın gücüyle bu kitle, adeta bir çığ gibi büyüdü.
Gelecekteki eşiyle de Facebook aracılığıyla tanıştı.
Bir gün, şiirlerindeki insanlığa hayran kalan eşi ona ulaştı. Mesajlaşmalarla başlayan o sıcak iletişim, onları birbirine bağladı. Ve sonra, o inanılmaz tesadüf ortaya çıktı: eşi, onun yaşadığı kasabada üçüncü sınıf öğrencilerine ders veriyordu.
Yerel bir kitapçının sıcak atmosferine sahip kafesinde buluşmak için sözleştiler. Bu buluşma, on iki yıl sürecek tutkulu bir aşkın ve nihayetinde evliliğin başlangıcı oldu. Ta ki eşinin acımasız hastalığı teşhis edilene, hızla kötüleşene ve iki yıl önce onu kaybetmesine kadar...
Eşinin ölümü onu derin bir depresyona sürükledi, ve sessizlik girdabına kapıldı…
Ve böylece, sessizlik aylarca sürdü. Şair, yazmaya ara vermişti. Bu durum, çevrimiçi okuyucularını endişelendirdi ve onlar, yorumlar ve e-postalarla endişelerini dile getirdiler. Her zaman utangaç ve içine kapanık bir adam olmuştu, çok az arkadaşı vardı. Ancak o an, çevrimiçi takipçilerinden oluşan topluluğun, aslında bir tür sanal aile olduğunu fark etti. Onların refahı hakkındaki endişeleri, onu derinden etkiledi.
Ancak depresyon iki şey olana kadar devam etti.
İlki, kışın soğuk cephesi kar yağışı getirdikten sonra sabahın erken saatlerinde meydana geldi. Yumuşak miyavlama sesi, apartmanının dışındaki merdivenlerden geliyordu ve kapıyı açtığında küçük bir kedi yavrusu titredi ve ona baktı.
"Nereden geldin?" dedi, yavru kediyi nazikçe kucağına alarak. Yavru kediyi besledi ve ertesi gün veterinerin ofisini ziyaret etti. Veteriner, "Az çok sağlıklı, sadece biraz zayıf," dedi ve ekledi, "Ve bir çipi yok, bu yüzden muhtemelen vahşi."
Şair, eve döndüğünde yavru kediye, "Biliyor musun, sen gelmeden önceki gece Joseph Brodsky'nin şiirlerini okuyordum. Brodsky bir kedi severdi, o yüzden sana Brodsky demeyelim mi?" dedi.
Yavru kedi, tüm kediler gibi kayıtsızdı :)
Şairi depresyonundan çıkaran ikinci şey ise, merhum yazar Eudora Welty'nin "One Writer's Beginnings" adlı incecik kitabıydı.
İlkbahardaydı ve kitapta şu satırı okumuştu:
"Bütün deneyimler bir yoksullaşma değil, bir zenginleşmedir."
Karısıyla birlikte geçirdiği yılların muazzam bir lütuf olduğunu fark etmişti. Karısı onun daha iyi bir yazar ve daha iyi bir insan olmasına yardım etmişti.
Ama onu kaybetme deneyiminin, sonunda anladığı gibi, bir yoksullaşma olmadığını. Zor ve yıkıcıydı, evet. Ama onu derin bir minnettarlık duygusuyla zenginleştirmişti.
Onun hayatında olmasıyla ne kadar da şanslıydı aslında.
Eşinin ölümü, ona hepimizin er ya da geç yüzleştiği evrensel bir gerçek olan kayıp hakkında ciltler dolusu bilgi verdi. Aşk ve kayba dair kazandığı bu derin anlayış, sonunda yazılarının derinliğini etkiledi ve yenilenmiş bir amaç ile ilham duygusuyla yazmaya geri dönmesini sağladı.
Çevrimiçi takipçilerinin yürekten sevinciyle, şair yeniden kalemine sarıldı. Kelimelerin gücüyle yeniden buluştu, hem çevrimiçi ortamda paylaşımlar yaptı, hem de edebi yayınlara öyküler ve şiirler gönderdi.
Postanede terfi aldıktan sonra, hayatının yeni bir dönemi başladı. Burada, kartpostallardan ilham alan düşüncelerini ve karşılaştığı o renkli insanların hikayelerini kaleme aldı. Sık sık, on yıl boyunca postanede çalışan merhum şair ve yazar Charles Bukowski'yi düşünürdü. Sanki onun izinden gidiyordu.
Bazen şu Bukowski şiirini okurdu:
"Yalnızlık acıtır, evet,
Ama daha beterleri var,
Anlamak yıllar alır çoğu kez,
Anladığında ise,
Çok geç kalınmış olur,
Ve geç kalmaktan daha acı bir şey yoktur."
Yıllar acımasızca akıp geçti, şairin sakalları gümüş rengine büründü ve Brodsky, kalçasındaki artrit nedeniyle artık daha yavaş hareket ediyordu. Tüm çabalarına rağmen, şair ne bir edebiyat ajanı, ne de bir yayıncı bulabildi. Sonunda, eserlerinin ünlü yazarların ulaştığı türden bir okuyucu kitlesine ulaşamayacağı gerçeğini kabullenmek zorunda kaldı.
Şöhret ve servetten bağımsız olarak, yazmanın kendisi için bir zevk olduğunu kendine hatırlatarak, her zaman pozitif kalmaya çalıştı. Ancak zaman zaman, merak etmekten kendini alamıyordu. "Doğru yolu mu seçtim? Ya farklı bir tutkunun peşinden gitseydim?" diye düşünmeden edemiyordu.
Bu şüpheler mektubu aldığı güne kadar onu rahatsız etmeye devam etti…
Şairin okurlarının çoğu onunla e-posta yoluyla iletişim kuruyordu ama ara sıra posta kutusuna eski usul mektuplar da gelmiyordu değil.
Cumartesi sabahı, her zamanki gibi postasını kontrol etmek için UPS mağazasına girdiğinde, üzerinde kendi adının ve adresinin özenle yazılmış olduğu krem rengi bir zarfla karşılaştı. Günümüzde, daktiloyla yazılmış bir mektup almak pek de alışıldık bir durum değildi.
"Eski usul purist," diye düşündü gülümseyerek.
Zarfın sol üst köşesine S. L. Foster adını taşıyan bir gönderici adresi yazılmıştı.
Mektubu açtı ve şunları okudu:
“Üç yıldır şiirlerinizin ve hikayelerinizin sıkı bir takipçisiyim ve sizi en sevdiğim yazar olarak görüyorum. Çalışmalarınızda yansıttığınız derin insanlık ve şefkat beni derinden etkiliyor. Özellikle kayıp üzerine yazdıklarınız. İki yıl önce korkunç bir araba kazasında anne ve babamı kaybettim. Tek çocuk olduğum için bu kaybın ne demek olduğunu çok iyi anlıyorum. Sizin gibi, ben de bu acıyı yazılarıma yansıtıyorum. En büyük amacım romancı olmak. Bana ve diğer birçok yazara ilham kaynağı olduğunuz için size minnettarım.
Saygı ve sevgilerimle,
S. L. Foster”
Şairin gözleri yaşlarla dolmaya başladı.
Dizüstü bilgisayarını açtı ve S. L. Foster'ı aradı. Bir web sitesi buldu ve Sally Laura Foster'ın mükemmel yazılarını keşfetti. Yirmili yaşlarının ortasında gibi görünüyordu, ancak yazıları derinlik, ahenk ve bilgelik açısından yıllarının ötesindeydi.
Şair, Sally'nin ebeveynlerinin ölümüyle ilgili blog yazılarından birini okuyunca ağladı. Bu parlak genç kadının ebeveynlerinin sevgisinden ve desteğinden mahrum bırakılmasının ne kadar korkunç olduğunu düşündü.
Sally'nin web sitesinin alt kısmında "Desteğinize ihtiyacım var" yazan bir düğme gördü. Tıkladı ve bir GoFundMe sayfasına ulaştı.
Sally'nin Columbia Sanat Okulu'nun zorlu MFA yazma programına başvurduğunu ve kabul edildiğini keşfettiğinde çok etkilendi. Ancak Sally'nin bir sorunu vardı.
Columbia'nın iki yıllık MFA programını tamamlamak için gereken eğitim ücreti, harçlar ve yaşam masrafları kolayca 100.000 doları aşacaktı ve Sally'nin parası yoktu. Evet, okul kredisi başvurusunda bulunabilirdi, ancak bunları ödemek yıllar alırdı. Ayrıca yetenekli yazarların bile iyi bir geçim sağlaması zordur.
Şair eski Corona daktilosunun önüne oturdu ve Sally'ye bir mektup yazmaya başladı.
“Sevgili Bayan Foster,
İçten mektubunuz beni çok duygulandırdı, teşekkür ederim. Nazik sözleriniz beni gerçekten çok etkiledi. Web sitenizi ziyaret ettim ve Columbia Üniversitesi'nin sizi yazarlık programına kabul etmesine hiç şaşırmadım. Gerçekten de çok yetenekli bir yazarsınız.
Size yardım etmek istiyorum.
Maddi durumum pek parlak değil, ancak sadık okuyuculardan oluşan harika bir topluluğum var. İzniniz olursa, hikayenizi ve GoFundMe sayfanızın bağlantısını onlarla paylaşmak isterim.
Unutmayın, en küçük yardım bile büyük fark yaratabilir!”
Mektubu gönderdikten sonra, hafta sonu Sally'den bir cevap aldı. Sally, teklifi için ona içtenlikle teşekkür etti ve her türlü yardımı minnetle kabul ettiğini belirtti.
Şair, bunun üzerine dizüstü bilgisayarına geçti ve Sally, ebeveynlerinin ölümünün trajedisi ve Columbia'nın MFA programına katılma hayali hakkında bir haber bülteni yazısı kaleme aldı.
Yazısına şunları ekledi:
“Hayal kuran insanlara her zaman büyük bir saygı duymuşumdur. Sanatsal ruhlar, hayallerine ulaşmak için daha az tercih edilen yolları seçerler. Sally'nin Columbia Üniversitesi hayali var ve belki de sizin desteğinizle, yarının en büyük romancılarından birinin yetişmesine yardımcı olabiliriz.
Oscar Wilde'ın yazdıklarını hatırlayın: 'Evet: Ben bir hayalperestim. Çünkü bir hayalperest, yolunu yalnızca ay ışığında bulabilen kişidir ve cezası, dünyanın geri kalanından önce şafağı görmesidir.'
Sally'ye yardım etmeme katılmaz mısınız?"
Şair, pencere pervazının kenarında güneşte yatan Brodsky'ye baktı.
"Sen de bir yetimdin, Brodsky. Bu genç kadına yardım edelim mi?"
Ve bunun üzerine şair dizüstü bilgisayarında gönder tuşuna bastı…
Sonraki ayda Sally'nin GoFundMe sayfasına bağışlar yağdı.
Sally, şaire e-posta gönderip tüm yardımları için teşekkür etti ona ve şair de, ne kadar aldığını sormak için cevap verdi. "Neredeyse yirmi bin dolar," diye yazdı. "Bu harika," diye cevapladı şair.
Şair, içinde yaşadığı hayal kırıklığını kimseyle paylaşmadı. Sally'ye yardım etme konusunda cömert davranan okuyucularına karşı büyük bir minnettarlık duyuyordu, özellikle de bu durumdan derinden etkilenenlere. Aksine, bağışların azalacağını bildiği için derin bir üzüntü içindeydi.
Ve Sally'nin Columbia hayallerini gerçeğe dönüştürmek için yeterli fon toplanamamıştı.
Birkaç hafta daha geçti ve Sally'nin GoFundMe sayfasına yapılan bağışlar yavaş yavaş azaldı. Şair son bir yalvarış göndermeyi düşündü ancak sadık okuyucularına bunu yapamayacağını fark etti.
Zaten ellerinden geleni yapmışlardı.
Şair kadere asla inanmazdı ancak bir sabah kahvesini yudumlarken bu değişti. Brodsky kucağında mırıldanıyordu ve şair az önce Ralph Waldo Emerson'ın şu sözünü okumuştu:
"Bir karar verdiğinizde, evren onu gerçekleştirmek için komplo kurar."
Şair Emerson kitabını bıraktı ve web sitesinden gelen e-posta mesajlarını kontrol etmek için iPad'ini aldı. E-postalardan birindeki isim uzaktan tanıdık geliyordu.
E-postayı yüksek sesle okudu:
“Sevgili şairim,
Beni hatırlayacağından emin değilim ama bir Noel mevsiminde şehir merkezinde resim hakkında bana küçük bir şiir yazacak kadar naziktiniz. Şiirinin hayatımı değiştirdiğini bilmeni istiyorum.
Stresli bir avukattım. Asla tatile gitmezdim. Çok içerdim. Karım beni terk etmeye hazırdı. İnsanlara karşı bir pisliktim. Tek bulduğum huzur, hafta sonları resim yapmak için birkaç saat ayırdığım zamandı.
Benim için yazdığın o güzel şiiri bir çerçeveye koydum.
En sevdiğim dize, 'insanın nezaketsizliğinden çıkabileceği bir merdiven inşa edene kadar' boyayı germekti. Her gün ofise gitmeden önce şiirini okurdum.
Ve sonra bir gün çerçeveyi aldım ve yatağımın kenarına oturdum, şiirinin kıtalarını tekrar okudum. İçimde bir şey teslim oldu.
Ve ne yapmam gerektiğini biliyordum.
Günün sonunda, eşime hukuk büromu satacağımı söylediğimde sevinç gözyaşlarına boğuldu. Ona resim yapmak, seyahat etmek ve daha nazik bir adam olmak istediğimi söyledim.
Hukuk bürosu milyonlarca dolara satıldı. Artık her gün resim yapıyorum. Seyahat ediyoruz. Ve bunun için sana teşekkür etmeliyim, sevgili şairim.
Bu arada, genç yazar Sally hakkındaki bültenini okudum. Büyük bir bağışta bulundum. Yıllar önce bana alıntıladığın Emily Dickinson şiirini hatırladım. 'Bir kalbin kırıklarını onarabilirsem eğer, Boşa geçmemiş sayarım ömrümü'
Neyse, Sally Columbia'ya gitmeye hazır olmalı. Bunu bilmeni istedim çünkü farkında olsan da olmasan da, yazdıkların insanların hayatlarını daha iyiye doğru değiştirdi.
Bir şeye ihtiyacın olursa bana haber ver.
Joel Swanson”
"Aman Tanrım," dedi şair, iPad'ini bırakırken neredeyse kahvesini döküyordu. Kediye baktı. "Brodsky, başardık! Sally Columbia'ya gidiyor!"
Kilometrelerce uzakta, apartman dairesinde oturan Sally Laura Foster, GoFundMe sayfasını kontrol ederken elindeki çay fincanını şaşkınlıkla yere düşürdü. Daha önce hiç adını duymadığı bir adam, GoFundMe'de izin verilen en yüksek miktarda, tam 100.000 dolar bağış yapmıştı.
Bağışa şu mesaj eklenmişti:
"Bilge bir şair bir keresinde bana Emily Dickinson'dan alıntı yapmıştı: 'Bir kalbin kırıklarını onarabilirsem eğer, Boşa geçmemiş sayarım ömrümü.' Columbia'nın tadını çıkar, Sally. Gelecekteki romanlarını okumayı dört gözle bekliyorum."
Zaman geçti ve şair artık yaşlı bir adamdı.
Ve böylece, bir dönem sona erdi. Sevgili kedisi Brodsky'nin vefatı, şairin hayatında derin bir iz bıraktı. Ancak o, hayatla barış içinde yaşamaya devam etti. Kendini tamamen kitapların büyülü dünyasına adadı. Çocukluğunda ormandaki ağaç evinde kitap okuduğu gibi, şimdi de evindeki büyük deri koltuğunda oturuyor ve edebiyatın derinliklerinde kayboluyordu.
Postanedeki görevinden emekli olmasının üzerinden uzun yıllar geçmişti ve web sitesini de bir yıl önce kapatma kararı almıştı. Ara sıra çeşitli yayın organlarında hikayeleri yayınlanmaya devam etse de, vaktinin çoğunu okuyarak geçirmekten büyük keyif alıyordu.
Tatil mevsiminin o tanıdık atmosferinde, kahve içmek ve kitapçıları dolaşmak için şehir merkezine indi. Artık, o eski günlerdeki gibi, kaldırımda oturup tatil alışverişi yapanlara şiirler yazacak kadar genç değildi. Ama olsun, birkaç tanıdık yüz onu hala sıcak bir gülümsemeyle karşılıyordu.
Kitapçıya yaklaşırken, vitrindeki tüm yeni gelen kitapları gördü.
"Edebiyatta Pulitzer Ödülü Sahibi" yazan bir tabelanın altında "Boşa Geçmemiş Sayarım Ömrümü" başlıklı bir kitap vardı. Kitabın kapağındaki çizim, tüy kalemle bir mürekkep şişesiydi. Ve orada, kitabın kapağının en altında, yazarın adı vardı.
S. L. Foster.
Yaşlı şair aceleyle içeri girerken giriş kapısına takılı ziller şıngırdadı. Sally'nin kitabının bir kopyasını aldı, kasaya götürdü ve hemen ödedi. Sonra kitapçının kahve dükkanından bir latte sipariş etti.
Bir sandalye buldu, şapkasını çıkardı, oturdu ve Sally'nin kitabını masaya koydu.
Kitabı açtı ve ilk birkaç sayfa, önemli romancıların ve edebiyat eleştirmenlerinin övgü dolu yorumları ve tanıtımlarıyla doluydu. Üçüncü sayfada, yaşlı şair şu ithafı buldu:
"Bana ilham veren şaire ve JS'ye. sonsuz teşekkürler."
Richard Dreyfuss'un "Mr. Holland's Opus" adlı filmini düşündü.
Richard Dreyfuss, filmde bir lisede geçici olarak müzik öğretmenliği yapmaya başlayan bir bestecinin hikayesini anlatıyor. Başlangıçta sadece geçici bir iş olarak gördüğü bu görev, onun hayatını değiştiriyor. Hayalini kurduğu senfoni yerine, eğitimcilik onun gerçek tutkusu oluyor. Öğrencilerine duyduğu sevgi, işine duyduğu bağlılık, onu bambaşka bir insana dönüştürüyor.
Bazen olduğumuz şey, olmayı özlediğimiz şeyden daha büyüktür.
Yaşlı şair latte'sini yudumlarken Sally'nin kitabının sayfalarını karıştırdı. Merhum karısını düşündü. Brodsky'nin sabahları çıkardığı yumuşak mırıltıları hatırladı. Joel Swanson gibi tatil alışverişi yapanlar için şiir yazdığı günlerin anılarını canlandırdı.
Arkasında, kitapçının arka tarafında, klasikler bölümü vardı. Omzunun üzerinden baktı ve çeşitli başlıklara baktı. Rafların en üst sıralarında Emily Dickinson'ın çeşitli eserleri vardı.
"Bir kalbin kırıklarını onarabilirsem eğer, boşa geçmemiş sayarım ömrümü" dedi kendi kendine.
Ve sonra şapkasını taktı, Sally'nin yeni kitabını kavradı ve kapıya yöneldi. Eve gitmek istiyordu.
Yazması gereken daha çok hikaye ve şiir vardı.
Onarması gereken daha çok kırık kalp...
(Bu makalenin orjinali ilk olarak burada yayınlandı)
(Olduğunuz kişiden memnun musunuz? Değilseniz, değişmek için asla geç değildir. Yorumunuzu aşağıya paylaşabilirsiniz)
(Not: Bu hikayeye ilham veren sokak şairi Kevin Devaney'dir. Web sitesini ziyaret edebilirdiniz.)
Comments